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Tô	Hoài

Ba	người	khác
 

Chương	1
 

 

Các	đội	công	tác	vùng	đồng	bằng	hạ	lưu	sông	Hồng	kéo	về	tổng	kết	đợt	ở	huyện	lỵ,	đông	có	đến
cả	nghìn	con	người.	Suốt	tháng	triền	miên	nghe	kể	thành	tích	và	những	anh	những	chị	rễ,	chuỗi
ở	xã	lấy	lên	nay	đã	thành	cán	bộ	đội	vừa	khóc	vừa	nói	về	cuộc	đời	bị	đày	đoạ	xưa	kia.
Một	việc	tôi	nhớ	mãi.	Có	một	cố	nông	quê	huyện	Nga	Sơn	được	lên	cán	bộ	đội	đã	đi	làm	cải
cách	hai	đợt.	Anh	kể	lại	đời	anh,	cả	hội	trường	hàng	nghìn	người	ai	cũng	ngậm	ngùi,	các	chị
khóc	sướt	mướt.	Sổ	tay	tôi	đặt	trên	mặt	túi	dết	kê	đầu	gối	mà	không	ghi	được	chữ	nào.	Tôi	đã
nghe	bao	nhiêu	chuyện	kể	khổ	ở	hội	nghị,	ở	tổ	rễ	chuỗi,	nhưng	chưa	khi	nào	nghe	choáng	váng
ghê	rợn	đến	thế.	Ban	ngày	anh	đi	cày,	tối	tắm	rửa	sạch	sẽ	rồi	vào	giừơng	cả	đêm	phải	ngậm	bởi
thằng	địa.	Thằng	địa	bị	bệnh	tim	la,	mút	đến	nửa	đêm	cũng	không	hết	được	mủ	tanh	nhức	óc.
Cả	hội	trường	ào	ào	đả	đảo	địa	chủ…	gian	ác…	Đả	đảo…	Còn	anh	ấy	nghẹn	ngào	nức	lên	không
nói	tiếp	được	nữa.
Thế	nào	mà	anh	ấy	bị	lây	cái	máu	dê	của	thằng	địa	đến	tận	giờ.	Cơm	hội	nghị	có	thịt	bò,	thịt
lợn,	lại	chắm	chép	đâm	rửng	mỡ,	lúc	nào	cũng	cuồng	lên,	đâm	hủ	hoá	lung	tung.	Ngồi	trước
mặt	cô	nào	cũng	hau	háu	nhìn	cái	đũng	quần.	Anh	ấy	phải	kiểm	điểm	mấy	trận	tơi	bời	đâu	đớn.
Rồi	bị	thải	hồi	trả	về	cơ	quan	huyện.	Cả	mấy	chị	cũng	bị	đuổi	về	xã.	Tôi	không	qan	tâm	đến	họ
mà	chỉ	nghĩ:	thì	ra	cái	máu	chó	của	thằng	chó	kia	truyền	sang	mày,	gớm	cái	giống	chó	má	chết
tiệt.
Tổng	kết	xong	các	đội	lại	đi	đợt	mới.	Cuộc	ra	quân	rầm	rộ	có	xếp	hàng	nghe	mệnh	lệnh	xuất
kích	như	chiến	dịch	thời	kháng	chiến.	Đợt	này	khu	vực	làm	bao	trùm	cả	Hải	Dương,	Kiến	An,
cải	cách	thẳng,	không	qua	giảm	tô.	Nhiều	huyện	quanh	Hải	phòng,	ba	năm	trước	là	vùng	“hai
trăm	ngày”,	tàu	hoả	xuống	qua	ga	Phú	Thái	đã	vào	sào	huyệt	địch	còn	lại,	từ	các	nơi	dồn	về
hàng	nghìn	người	di	cư	cuối	cùng	chen	nhau	xuống	tàu	há	mồm	đi	Nam.



Chúng	tôi	được	đưa	từ	Thanh	Hoá	ra	hỗ	trợ	chỗ	khó.	Công	tác	ở	vùng	thế	này	chắc	là	lôi	thôi
đây.	Nhưng	mà	ở	Nông	Cống	trong	kia	đội	tôi	đã	được	cờ	thành	tích	đánh	địch.	Có	thế	mới
được	ra	đây.	Tôi	cũng	chẳng	áy	náy	sao.	Làm	gì	rồi	cũng	làm	được	thôi.	Tôi	đã	làm	hai	đợt	công
tác,	trải	việc	ngót	một	năm	rồi.
Các	đội	ở	hội	nghị	tổng	kết	ra,	chia	tay	nhau	giữa	chợ	huyện,	đông	thành	mít	tinh.	Không	đợi	ô
tô	tải,	không	cần	ô	tô.	Đội	trưởng	Cự	đếm	được	đủ	đầu	chúng	tôi	mười	hai	người,	thêm	hai	rễ
nữa	mới	vào	cán	bộ	đội,	rồi	Cự	bắc	hai	bàn	tay	làm	loa,	hét	to:	“Lập	công	ngay	từ	lúc	xuất	phát.
Chúng	ta	tranh	thủ	đi	luôn.	Ở	dưới	xã	nông	dân	đang	nóng	lòng	đội	về”.
Mọi	người	đứng	xếp	hàng	đôi,	lưng	đeo	ba	lô.	Chúng	tôi	vẫn	được	nguyên	đội	ở	Thanh	Hoá
thành	tổ	học	tập	rồi	đến	bây	giờ	đi.	Đội	trưởng	Cự	bên	bộ	đội	sang	-	nghe	nói	là	đại	đội	trưởng,
tính	quyết	đoán	nóng	như	lửa,	gắt	gao	kỷ	luật	với	mọi	người.	Cái	khăn	mặt	bông	trắng	được
phát	từ	ngày	ra	tập	kết	ở	Sầm	Sơn,	đã	cáu	xỉn,	mặc	dầu	đội	trưởng	rửa	mặt	chỉ	lau	chùi	bằng
ống	quần.	Tuy	vậy	cũng	thuộc	tính	nhau,	cứ	lựa	lúc	người	cứng	thì	ta	mềm,	dù	sao	cũng	phải
hơn	phải	đổi	một	đội	lạ	lẫm	khác.
Thế	là	mười	hai	cái	xe	đạp	-	hai	đội	viên	khác	không	có	xe,	không	biết	đi	bằng	cách	nào.	Tôi
đạp	xe	lúc	đường	nhựa,	lúc	bờ	đê,	lù	rù	mò	suốt	đêm.	Bóng	tối	có	phần	dịu.	Đến	lúc	trăng	lặn,
nhấp	nháy	ánh	sao	đằng	trước,	tôi	phanh	khuy	áo	ngực,	căng	mắt	dấn	phăng	phăng.	Gần	sáng,
mắt	như	quáng	gà.	Đã	sang	đến	đường	5,	lổn	nhổn	dấu	hầm	hố	của	du	kích	đào	đường.	Có	nơi
còn	lại	cả	mìn	-	nghe	nói	thế.	Không	biết	có	phải	vì	tinh	thần	hăng	hái	đã	làm	nhãng	ngay	cái
vất	vả,	xe	với	người	chẳng	xây	xát	gì	cả.	Chỉ	sái	một	bên	tay.	Cũng	nhờ	đau	mà	đâm	ra	tỉnh	nhủ
đến	sáng	bạch.
Vừa	sớm,	lọt	đọt	kẻ	trước	người	sau	đến	chỗ	đoàn	uỷ	miền.	Chưa	ô	tô	tải	đưa	đội	nào	tới.	Đội
trưởng	Cự	khoái	chí,	quay	ra	giơ	hai	tay:	“Chúng	ta	đến	trước	tất	cả!”
Cơ	quan	đóng	ở	một	ngôi	đền	bên	trong	đã	san	phẳng	hết	các	bệ	thờ.	Hai	bên	tả	hữu	vu	ngăn
cót	thành	buồng.	Tiếng	máy	chữ	đổ	rào	rào	như	vẫn	đập	thế	thâu	đêm,	văn	phòng	đoàn	cũng
tranh	thủ	làm	như	chúng	tôi	đã	đi	suốt	sáng.	Trong	sân	sau	tường	đền	còn	sót	lại	cây	mộc	mùi
hoa	sớm	thanh	khiết	thơm	thoang	thoảng.	Trước	một	gian	phên	bên	kia	che	kín	đáo,	ngoài
hiên	đặt	một	dãy	những	giá	gỗ	tạp	mới	trên	có	thau	men	trắng	vắt	chiếc	khăn	mặt	hoa.	Chắc
đoàn	uỷ	hay	đoàn	cố	ngủ	trong	ấy.
Một	người	nhỏ	nhắn,	bộ	quần	áo	nâu	non	mới	sáng	sủa.	mặt	trắng	trẻo	đeo	kính	trắng	như	học
sinh	mắt	cận	thị.	Người	ấy	đạp	xe	từ	ngoài	cổng	vào.
-	Bên	Quỳnh	Côi	sang	phải	không?
-	Vâng,	chúng	tôi	tranh	thủ,	không	đợi	xe.
-	Tinh	thần	lắm,	hoan	nghênh.	Tôi	thường	trực	đoàn	uỷ	đây.	Chúng	ta	vào	văn	phòng	làm	việc
ngay.	Đội	số	mấy,	đội	trưởng	đâu?
Làm	việc	ngay,	khẩn	trương	sao.	Chỉ	đôi	ba	câu	đối	đáp	khét	lẹt	công	việc,	lập	tức	ai	cũng	tan
cơn	ngủ,	quên	cả	rửa	mặt,	không	nhớ	vừa	ỳ	ạch	đi	cả	đêm.	Một	lúc	sau,	cuộc	trao	đổi	công	tác,
giao	nhiệm	vụ	đã	xong.	Thật	thì	chỉ	có	đội	trưởng	Cự	hỏi	đi	hỏi	lại,	còn	cả	hơn	mười	người	ngồi
im,	thỉnh	thoảng	ai	dấm	dớ	hỏi	một	câu	về	cái	xã	sắp	đến	thì	được	trả	lời	mấy	lần	giống	nhau
“tài	liệu	đây,	tài	liệu	có	hết”.	Rồi	người	đoàn	uỷ	đứng	dậy,	xoa	tay	nở	nụ	cười	như	thói	quen
cười	nhạt	nước	ốc	và	xoa	tay	thế,	nói	lấy	lệ	“Các	đồng	chí	thông	cả	rồi	chứ”.
Chúng	tôi	đã	ra	cả	ngoài	sân	đền.
-	Tài	liệu	mang	về	xã	thế	là	sắp	sẵn	đủ	cả.	Chúc	công	tác	thắng	lợi.	Bắt	tay	cái	nào!



Mọi	người	lồm	cồm	dắt	xe	ra	đường.	Sắp	nhảy	lên	yên,	có	tiếng	đằng	sau	giật	giọng:
	Này!	Này!
Quay	lại,	vẫn	chỉ	thấy	người	thường	trực	đoàn	uỷ	còn	đứng	đấy.
-	Vào	cả	đây,	vào	đây.
Tôi	háu	đói,	đã	tưởng	ra	niềm	vui	có	lẽ	được	vào	nghỉ	và	ăn	sáng.	Cả	đội	đứng	thành	bọn	trước
cái	cót	che	cửa	văn	phòng	lúc	nẫy.	Người	đoàn	uỷ	bước	lên	thềm,	dõng	dạc:
-	Các	đồng	chí,	bắt	đầu	từ	hôm	nay,	đội	đã	vào	cuộc	đấu	tranh	công	tác	ba	cùng.	Ở	dưới	xã,	bà
con	nông	dân	khổ	cực	lắm.	Chỉ	có	bọn	bóc	lột	mới	có	xe	đạp,	mới	thảnh	thơi	ngồi	mát	ăn	bát
vàng.	Chúng	ta	về	với	nông	dân	không	thể	đồng	sàng	dị	mộng.	Không	được	đi	xe	đạp	xuống	xã.
Cái	ông	đoàn	uỷ	mặt	mày	học	trò	bé	loắt	choắt	mà	hắc	thế.	Tôi	chưa	bị	đoàn	uỷ	nào	bắt	không
cho	đi	xe	đạp	xuống	xã.	Dễ	chừng	vùng	tạm	chiếm	cũ	lại	làm	cải	cách	không	qua	giảm	tô	thì
phải	khác	cũng	nên.	Thế	là	mất	tất	cả	tiếng	đồng	hồ,	người	tìm	tước	bẹ	chuối,	người	ra	chặt	cây
dương	bóc	vỏ	bện	thừng.	Mười	hai	cái	xe	đạp	được	trói	gọn	thành	một	bó,	khiêng	vào	trong
đền,	lênh	khênh	như	đống	xương	trâu.	Điều	bất	ngờ	ấy,	cả	đội	trưởng	Cự	cũng	không	tưởng	ra
trước	được.	Tuy	nhiên	lúc	ghé	vai	cõng	lô	xe,	đội	trưởng	vẫn	mặt	đỏ	găng	hăm	hở.	Không	hiểu
đội	trưởng	nghĩ	gì.	Chỉ	khoái	hai	anh	rễ	đội	viên	mới	không	phải	chạy	theo	như	cả	đên,	tự	dưng
được	đi	cùng.
Qua	chợ	huyện,	ai	nấy	đói	lả.	Nhưng	bụng	mình	mình	biết	thế	thôi.	Trông	vào	cái	chợ	mùa	đói,
nháo	nhào	không	biết	đâu	người	ăn	mày	hay	người	mua	bán.	Sướng	chưa,	đội	trưởng	Cự	bỗng
nói:	“Ta	vào	chợ	kiếm	cái	ăn	đã”.	Cả	bọn	đi	hàng	một	từ	tốn	bước	sau	Cự.	Dường	như	sợ	đội
trưởng	thay	đổi	ý	kiến,	phải	cố	làm	ra	vể	hiền	lành	thế.	Chúng	tôi	đều	quần	áo	nâu	bàng	bạc,
dép	râu,	mũ	lá,	có	người	mặt	bạc	phếch	như	mới	ốm	dậy.	Đội	trưởng	Cự	thì	lúc	nào	cũng	phừng
phừng,	lúc	nhếch	mép	cười,	lúc	cáu	kỉnh,	cũng	thế.
Chợ	sớm	dần	đông.	Đương	mùa	khô	kiệt,	những	mạt	cám	bày	la	liệt	khắp	nơi.	Lác	đác,	người
đem	trẻ	con	đi	bán	như	trảy	quả	mít,	một	bên	đứa	trẻ	ngồi	nhấp	nhổm	víu	quang	gánh,	một
bên	tảng	đất	để	cho	cân.	Chúng	tôi,	anh	mặc	lành,	anh	mặc	tã,	dị	dạng,	người	trong	làng	về	chợ
nhìn	tránh	ra	chiều	e	dè.	Đã	hai	năm,	đoàn	uỷ	đóng	ở	cái	đền	này.	Hàng	chợ	đã	thấy	nhiều	cán
bộ	đi	về,	áo	cánh,	áo	vét	khác	nhau,	nhưng	biết	đấy	là	những	“anh	đội”	xuống	xã	hét	ra	lửa.
Chẳng	bận	đến	người	ta	cũng	ngại,	lẩn	đi,	bước	né	bên	đường.	Đội	trưởng	Cự	đột	nhiên	đứng
lại:	“Chúng	ta	ăn	bánh	đúc!”	Cả	bọn	lập	tức	xà	vào	hàng	bánh	đúc	ngô.	Mụ	hàng	hớt	hải	sang
bên	các	lều	bán	nộm	chuối,	đu	đủ	xanh,	nước	chè	tươi	mượn	mấy	mảnh	tre	mới	đủ	ghế	khách
ngồi.
Chợ	đã	nhiều	người	nhưng	chợ	sớm	chưa	ai	lê	la	hàng	quà.	Bọn	người	lạ	mà	ai	cũng	biết	là	các
anh	đội,	khiến	những	mụ	ăn	quà	như	mỏ	khoét	và	cả	đám	ăn	mày	cũng	không	dám	lảng	vảng.
Từng	chiếc	bánh	ngô	lưỡi	mèo	vàng	hây,	giữa	rốn	mỗi	chiếc	đặt	mảnh	cháy	vàng	rộm.	Một	bát
đàn	tương	mặn	chát.	Có	anh	đội	bưng	hẳn	bát	tương	lên	để	chấm	và	húp,	khỏi	phải	cúi	lom
khom	và	ngồm	ngoàm	hay	là	cứ	nuốt	chửng	cả	cái	không	ai	trông	thấy.	Anh	đội	cũng	đói	như
mọi	ai.	Có	người	hỏi	bâng	quơ:	“Bánh	ngô	chấm	tương	à?”	Mụ	hàng	trả	lời	ngẩn	ngơ	như	nói
giữa	trời:	“Thời	buổi	khó	khăn	lắm,	hạt	vừng	cũng	là	hạt	vàng	đấy”.
Chẳng	biết	khó	khăn	thế	nào,	cái	bánh	ngô	xay	bùi	bùi,	ngọt	ngọt,	vả	lai	đương	đói	móp	bụng.
Năm	ấy	tôi	ngót	ba	mươi.	Từ	tấm	bé	chỉ	ở	thành	phố.	Đến	tuổi	đi	làm	kiếm	được	chân	giữ	cửa
trông	kẻ	cắp	cho	hiệu	thịt	bò	“Sáp	phăng	giông”	phố	Tràng	Tiền.	Cách	mạng	thì	vào	tự	vệ	phố,
đến	lúc	kháng	chiến,	không	còn	đội	tự	vệ	nữa,	nhưng	tự	cho	mình	là	Việt	Minh,	tôi	đi	theo



kháng	chiến	lên	Việt	Bắc.	Những	chuyện	tôi	đi	được	cũng	là	gian	nan.	Tản	cư,	vợ	tôi	và	con	gái
mới	ba	tuổi	chạy	lên	Nủa	trên	Sơn	Tây.	Tất	cả	trai	tráng	phố	tôi	lại	vào	tự	vệ.	Phố	tôi	bị	Tây
trong	thành	tràn	ra	vây	phải	dồn	vào	liên	khu	Một	giữa	thành	phố.	Ta	điều	đình	được	với	Tây
để	cho	người	già,	trẻ	con	được	ra	ngoài.	Lối	ra	trên	đê	làng	Yên	Phụ.	Có	lãnh	sự	Anh	và	lãnh	sự
Tàu	đứng	ra	chứng	kiến.
Tôi	trốn	đội	tự	vệ	trà	trộn	trong	đám	người	lố	nhố	ra.	Trời	lạnh,	tôi	chít	xùm	xụp	cái	khăn
vuông	mỏ	quạ,	giả	làm	bà	già,	đi	qua	ngay	trước	mặt	các	ông	lãnh	sự	trong	trạm	kiểm	soát
nhòm	ra.	Tôi	thoát	được	lên	Nủa	tìm	vợ	con.	Hỏi	thăm	cả	làng,	cả	cái	chợ	giời	tản	cư,	về	sau
gặp	lại	người	biết,	đã	bảo	mẹ	con	cô	ấy	theo	người	ta	vào	Hà	nội	rồi.
Tôi	chưa	biết	đi	đâu,	cũng	không	dám	“dinh	tê”,	sợ	Tây	biết	tôi	là	tự	vệ,	tôi	mò	lên	Thái
Nguyên,	rồi	sang	Tuyên	Quang,	lên	thị	xã	Bắc	Cạn,	quanh	quẩn	ở	những	vùng	đông	người	tản
cư	dưới	xuôi	lên.	Cũng	không	có	vốn	mở	hàng	quán,	tôi	xin	vào	làm	phát	hành	sách	báo.	Vào	cơ
quan	bấy	giờ	dễ,	cứ	đến	xin	việc	là	được	nhận	ngay.	Hàng	ngày	mấy	chục	quang	gánh	sách	báo
Cứu	Quốc	và	sách	nhà	Sự	Thật	quảy	xuống	khu	Ba,	khu	Tư	-	như	những	đoàn	người	thồ	muối
lên	miền	ngược.	Không	ai	biết	tôi	trước	kia	làm	loong	toong,	làm	cu-li	giữ	cửa	và	đã	trốn	tự	vệ.
Chỉ	biết	tôi	là	người	trong	Hà	nội	ra	có	đôi	ba	chữ	nên	anh	em	cho	giữ	sổ	sách	văn	phòng	và
kho.	Ở	trong	rừng,	cơ	quan	chỉ	có	quyển	sổ	cái	ghi	các	thứ	trong	kho,	xà	phòng	đường	ta,	quần
áo	khi	nâu,	khi	nhuộm	thâm	trên	phát	về.
Sau	chiến	thắng	Điện	Biên	Phủ	rời	Hà	nội	được	giải	phóng,	tôi	trở	lại	thành	phố.
Về	đến	Thái	Nguyên	cả	cơ	quan	đàn	ông	đàn	bà	làm	việc	ở	các	cơ	quan	đều	được	may	được
phát	một	bộ	quần	áo	một	kiểu	như	nhau.	Giày	vải	nâu,	quần	áo	kaki	xám	nhạt.	Và	mọi	người
theo	đúng	điều	lệnh	tiếp	quản:	không	về	nhà,	không	mua	bán,	không	ăn	quà	ngoài	đường.	Tối
tối	tôi	vẫn	lẩn	đi	chén	phở,	không	ai	biết.	Một	hôm	được	phép	về	nhà	và	ai	có	người	quen	được
tới	cơ	quan	thăm.	Bố	mẹ	tôi	mất	đã	lâu,	tôi	chỉ	nhớ	vợ	con.	Tôi	hồi	hộp	về	chỗ	nhà	cũ	ở	Tám
Mái.	Nhưng	hàng	xóm	kể	cho	biết	cô	ấy	đã	lấy	chồng	làm	cu-lít	cho	Tây,	tháng	trước	họ	kéo
nhau	đi	Hải	phòng,	vào	Nam	cả	rồi.
Tôi	như	đuổi	theo	cái	bóng.	Cũng	chẳng	buồn,	chẳng	ngán	ngẩm.	Chỉ	đôi	lúc	phảng	phất	nhớ
mụm	con	gái	mà	thôi.	Cái	năm	xa	cách	nó	mới	ráo	máu	đầu,	chẳng	biết	rồi	nhớn	nhao	thế	nào.
Tôi	bây	giờ	mà	hoá	ra	quan	trọng,	tôi	giữ	ba	sổ	chi	thu-	chẳng	học	nghề	bao	giờ	cũng	được	lên
chức	kế	toán	trưởng.	Năm	sau	tôi	lấy	vợ.	Cũng	dễ	ợt.	Cô	ấy	làm	cấp	dưỡng,	theo	cơ	quan	trên
Thái	về,	chúng	tôi	biết	nhau	đã	lâu.	Rồi	vợ	tôi	sinh	một	thằng	con	trai.	Bây	giờ	“phóng	tay	phát
động	quần	chúng”,	công	tác	cải	cách	ruộng	đất	là	quan	trọng	nhất.	Mọi	người	chúng	tôi	ở	cơ
quan,	rừ	cấp	dưỡng	đến	cán	bộ	chuyên	có	biết	đồng	ruộng	hay	không	nhất	loạt	đều	phải	đi	làm
“thổ	cải”.	Thế	là	tôi	đi.	Tôi	đi	công	tác	cải	cách,	cu	ngầu	nhà	tôi	đã	được	sáu	tuổi.	Khi	còn	ở	Việt
Bắc	mấy	năm	gần	về	Hà	nội,	ai	cũng	đều	đi	làm	giảm	tô,	có	người	giảm	tô	xong	sang	công	tác
cải	cách.	Tôi	chẳng	biết	mặt	mũi	đồng	ruộng	bao	giờ,	tôi	tìm	cách	lẩn.	Bờy	giờ	không	khó,	bởi
chỉ	có	mỗi	mình	tôi	giữ	sổ	sách,	không	thể	mỗi	chốc	đi	đâu.	Nhưng	về	thành	phố	thì	chỉ	có	trơ
ra	có	tôi	chưa	được	rèn	luyện	lập	trường	cách	mạng.	Ông	giám	đốc	cũng	chưa	đi	giảm	tô,	đi	cải
cách	lần	nào.	Nhưng	không	ai	dám	nhắc	ông	ấy.	Lại	nói	nịnh	“bộ	tư	lệnh	phải	ở	vị	trí	chỉ	huy”,
bên	trong	thì	ghé	tai	xì	xào	ông	ấy	sợ	đứng	dậy	thì	có	người	ngồi	mất	ghế.	Chiều	thứ	bảy	nào
cũng	họp	kiểm	điểm	trong	tuần,	thủ	trưởng	lại	đập	bàn	nói	choang	choác:	“Giải	phóng	nông
dân	lao	động	khỏi	ách	địa	chủ	phong	kiến,	mọi	người	đều	có	nhiệm	vụ	tham	gia…”
Tôi	cũng	khéo	lèo	lái,	lẩn	lút	tránh	được	tới	khi	về	Hà	nội	vẫn	chưa	đi.	Tưởng	chiến	thắng	về	Hà



nội	giải	phóng	thế	là	đã	hết	mọi	việc	xóm	làng,	hoá	ra	vẫn	còn.	Không	thể	thoát,	bây	giờ	chỉ
mới	hết	giảm	tô,	còn	cải	cách.	Cơ	quan	đã	đi	cạn	kiệt	cả,	lần	ày	đích	tôi	có	tên	trong	danh	sách
đi	rồi	không	còn	ngõ	ngách	nào	lẩn	nữa.	Thế	là	phải	đeo	ba	lô	đạp	xe	đi.	Tôi	vào	Thanh	Hoá	dự
tổng	kết	các	bước	công	tác	của	các	đội	vừa	qua	dưới	xã.	Lúc	đầu	tôi	lo	cứ	rối	tinh.	Nhưng	rồi	cả
tháng	vừa	nghe	vừa	hỏi	thì	cảm	như	mọi	việc	khuôn	phép	dần	đâu	vào	đấy,	công	tác	này	cũng
thế	thôi.	Có	gì	khó	hơn	cái	sổ	sách	kế	toán,	mình	chẳng	học	mà	cũng	thành	nghề	cộng	trừ	nhân
chia,	thế	ra	đi	cải	cách	không	đáng	sợ	như	những	đứa	đã	đi	về	đồn	thổi,	doạ	dẫm.
Mụ	hàng	bánh	đúc	chỉ	đường	cho	chúng	tôi	về	xã.	Áng	chừng	mươi	cây	số,	hễ	sắp	hỏi	thăm	là
có	người	mách	lối	đi,	như	là	ai	cũng	biết	mình	về	đấy	rồi.	Cái	ba	lô	đeo	trên	lưng	đã	thấm	đen
mồ	hôi.	Đoàn	người	nhấp	nhô	đi	quá	buổi	trưa.	Đội	trưởng	vẫn	thoăn	thoắt	dẫn	đầu	cho	nên
không	ai	dám	ể	oải.	Gió	mát	hây	hẩy	mà	mồ	hôi	đổ	ra	dính	lưng	nham	nháp.	Mặt	trời	lờ	mờ
nghiêng	trước	mặt,	người	đi	trên	đê	trỏ	xuống	cánh	bãi	bảo	kia	kìa,	làng	ấy	đấy.	Những	khoanh
tre	xanh	ngắt	quây	xóm	làng	ven	con	đe	qua.	Từng	khúc	đầm	nước	trong	veo	lác	đác	đám	lá	sen
già	đưa	mùi	thơm	như	rơm	mới.	Chắc	xưa	kia	chỗ	này	vỡ	đê	hay	dòng	sông	cũ	còn	lại	hõm
loáng	thoáng	thành	những	đầm	nước.	Giữa	cánh	đồng,	một	mỏm	núi	đá	chơ	vơ.	Bên	cạnh,	còn
trông	thấy	cái	lô	cốt	xi	măng	tháp	canh	của	bốt	hương	dũng.
Chúng	tôi	xuống,	vào	ngôi	đền	đầu	thôn.	Lại	cái	đền	hoang,	hai	d\bên	tường	đổ	trống	huếch
nhưng	vẫn	còn	bệ	gạch	chưa	ai	ăn	trộm.	Đội	trưởng	Cự	nhìn	quanh,	thấy	người	đi	trên	đê	qua
lại,	chưa	yên	tâm	đã	được	bảo	mật.	Cả	bọn	chui	vào	cái	sân	cỏ	mọc	lưng	ống	chân	cho	được	kín
đáo	chặt	chẽ.	Những	con	chuột	thấy	động	chạy	rào	rào	vào	hậu	cung	đã	mất	cả	cánh	cửa	ẩm
ướt,	tối	om.	Chúng	tôi	lại	ngồi	dưới	mái	hiên.	Chỗ	này,	trên	đe	hay	ngoài	cửa	không	ai	thấy.	Kể
ra	cứ	cẩn	thận,	thế	mà	lúc	nãy	còn	lác	đác	người	bây	giờ	trên	đê	đã	vắng	ngắt.
Đội	trưởng	Cự	kéo	mấy	cái	ba	lô,	kê	lên,	trải	ra	tấm	bản	đồ	xã	kẻ	bằng	tay	lúc	sáng	nhận	ở	đoàn
uỷ.	Chúng	tôi	xúm	quanh	chăm	chú.	Cự	nói	một	mạch:
-	Một	là,	từ	giờ	phút	này	đội	ta	chịu	trách	nhiệm	mọi	mặt	của	xã.	Xã	đây	ở	vùng	hai	trăm	ngày
địch	đóng	lại,	địa	chủ	thì	gian	ác,	tổ	chức	của	địch	để	lại	đã	khéo	lồng	vào	tổ	chức	của	ta,	chúng
nó	đã	làm	cải	cách	và	giảm	tô	giả.	Công	tác	của	chúng	ta	thật	nặng	nề.	Hai	là	xã	có	chín	thôn,
mỗi	chúng	ta	phụ	trách	một	thôn.	Tôi	đọc	tên	từng	người	đây.	Tôi	phụ	trách	thôn	Đìa	với	văn
thư	của	đội,	thôn	Đìa	cũng	là	trọng	điểm,	vì	có	nhà	thằng	bí	thư	chi	bộ.	Các	đồng	chí	xem	bẩn
đồ	rồi	tự	tìm	đường	về	xóm.	Không	được	hỏi	han	lung	tung.	Coi	chừng	tay	sai	địa	chủ	và	tổ
chức	cũ	sẽ	đưa	vào	người	nó	bố	trí	sẵn.	Kể	từ	bây	giờ	các	đồng	chí	về	vị	trí	chiến	đấu	dưới	thôn
cẩn	thận	cảnh	giác	không	được	liên	lạc	với	tổ	chức	cũ,	cứ	chọn	nhà	thăm	nghèo	hỏi	khổ,	bắt	rễ
xâu	chuỗi.	Chiều	thứ	bảy,	đúng	giờ	này	-	đội	trưởng	Cự	cúi	xem	đồng	hồ	đeo	tay,	toàn	đội	về
đây	phản	ánh	tình	hình	và	duyệt	rễ.	Ba	là	tuyệt	đối	bí	mật,	tuyệt	đối	bí	mật.
Tôi	đói	quá.	Không	biết	có	bệnh	giun	sán	hay	sao,	hễ	quá	bữa	thì	bụng	réo	rong	róc,	mắt	nảy
đom	đóm,	hai	bàn	tay	toát	mồ	hôi	lạnh.	Cứ	từng	cơn	thế,	người	lả	dần.
Tôi	duỗi	chân	đụng	vào	cái	đít	ba	lô	trước	mặt	để	đặt	bản	đồ.	Ngón	chân	hình	như	vướng	vào
mảnh	lá	chuối.	Tôi	lé	con	mắt	đương	hoa	vàng	mờ,	cũng	nhận	ra	cái	lá	chuối	lòi	ở	goác	mảnh
bạt	nắp	ba	lô.	Bấm	thấy	mềm	mềm.	Tôi	quờ	tay.	Ôi	chao,	tôi	nhậ	ra	cái	lá	bánh	đúc	ngô	ở	chợ.
Tôi	ngước	mắt.	Đội	trưởng	đang	nói	đến	đoạn	hăng,	băm	bổ	bàn	tay	liên	liến,	hai	con	mắt	trợn
trừng	như	muốn	bật	ra.	Tôi	luồn	tay	dưới	ba	lô,	thó	luôn	cả	gói,	bỏ	nhẹm	vào	túi	sách	của	tôi,
lsị	vờ	lơ	láo	nhìn	mọi	người.	Ai	nấy	vẫn	đăm	đăm.	Người	hý	hoáy	ghi	sổ	tay.	Người	vừa	chăm
chú	vừa	thờ	ơ	nhìn	đội	trưởng.	Người	vẫn	cắm	cúi	xem	tờ	bản	đồ	mở	che	kín	trên	mấy	cái	ba



lô.	Lúc	ấy	tôi	mới	bình	tĩnh	nhận	ra	thật	cái	ba	lô	ấy	của	đội	trưởng	Cự.	Đúng	rồi,	ba	lô	bộ	đội
gờ	nếp	viền	quai	kỹ	lưỡng,	chắc	chắn	hơn	những	cái	ba	lô	con	cóc	khâu	túm	mua	ở	cửa	hàng
bách	hoá.	Tôi	sững	sờ,	nhưng	rồi	lại	yên	trí	dần.	Kỷ	luật	là	ba	cùng	dưới	xóm.	Mà	đội	trưởng
mua	lén	bánh	đúc	ở	chợ.	Bố	bảo	cũng	không	dám	kêu	mất.	Và	trông	mọi	người	đương	chăm
chú	thế	kia	thì	chẳng	ai	nhìn	thấy	tôi	vừa	làm	gì.	Cho	thằng	đạo	đức	giả	tối	nay	đói	giã	họng.
Mọi	người	đứng	dậy,	xốc	ba	lô	lên	vai,.	Hai	anh	đội	cán	bộ	cơ	sở	ở	xã	lên,	nách	kẹp	mo	nang	tài
liệu,	xắm	nắm	đi	ngay.	Họ	háo	hức	như	được	về	xã	nhà.	Mà	họ	tự	nhiên	thế	cũng	chẳng	lạ,	chỉ
có	tôi	mới	phải	lo	lắng	loăng	quăng	chẳng	biết	chốc	nữa	vào	nhà	ai,	có	bắt	được	trúng	rễ	hay
không.	Đội	trưởng	Cự	một	tay	xua	xua	không	biết	là	cản	lại	hay	bảo	đi,	một	tay	nắm	đấm,	hô:
“Vì	giai	cấp	nông	dân,	quyết	chiến,	quyết	thắng!”.	Tôi	thấy	đội	trưởng	xch	ba	lô	lên,	sờ	vào
mép.	Rồi	nắn	lại	lần	nữa.	Mất	mẹ	nó	rồi.	Nhưng	mặt	vẫn	bừng	bừng	như	lúc	đương	nói,	không
khác.	Đội	trưởng	đến	trước	mặt	tôi.	Tôi	khúm	núm	co	người	túm	miệng	túi	xách	sợ	lộ	cái	lá
chuối,	rồi	nghiêng	người	đeo	quai	ba	lô	lên	vai.	Không	phải	đội	trưởng	tò	mò	gì	về	tôi	mà	Cự
đến	bắt	tay	từng	người.	Tôi	kẹp	chặt	cái	túi	trong	có	gói	bánh	đúc	ăn	trộm	rồi	mới	giơ	bàn	tay
ra.
Đội	trưởng	bảo:
-	Đồng	chí	đợt	này	được	trên	cử	làm	đội	phó	phụ	trách	toà	án,	cố	gắng	nhé.
Tôi	nhẹ	nhõm	nắm	tay	Cự.	Mỗi	người	vào	xóm	một	ngả.	Chỉ	có	Đình	rảo	bước	theo	tôi.	Tôi	hỏi:
-	Cậu	về	cùng	lối	với	mình	à?
Lúc	chỉ	có	hai	ba	người,	chúng	tôi	thường	cậu	cậu	tớ	tớ	-	chỉ	có	mấy	anh	ở	xã	lên	vẫn	nghiêm
túc	“đồng	chí”	như	khi	họp.	Riêng	với	đội	trưởng	tác	phong	quân	sự	thì	không	mấy	khi	dám	cợt
nhả,	lúc	nào	cũng	“đồng	chí”	cẩn	thận.
Đình	đáp:
-	Mình	phụ	trách	xóm	Chuôm	láng	giềng	cậu.	Về	Chuôm	đi	xuống	lối	bờ	đầm	đằng	kia	gần	hơn.
-	Thế	tại	sao	đi	lối	này?
Đình	cười	hếch	cái	mũi	đỏ.
-	Đi	vài	bước	cho	nó	vui	mà.
Tôi	ừ	hữ	nhạt	nhẽo.	Đình	ghé	tai	tôi,	nói	nho	nhỏ:
-	Này	chia	cho	tớ	bánh	đúc	với.	Ông	nhanh	tay	quá	đấy.	Tớ	nhìn	thấy	trước	đằng	ấy	cơ.
Tôi	ơ	mặt	như	đứa	ăn	cắp	bị	bắt	tạt	trận	-	mà	thật	thế,	còn	như	nỗi	gì.	Gói	bánh	có	bốn	chiếc,
tôi	lẳng	lặng	lấy	ra	đưa	Đình	hai	cái.	Nhìn	theo	hút	lúc	ấy	đội	trưởng	Cự	đã	đi	khuất	vào	bờ	tre.
Bỏ	bánh	lên	túi	ba	lô	rồi	Đình	cũng	tất	tả	về	phía	ấy.	Ôi	trời,	nó	đi	báo	cáo	thì	mình	toi	mạng!
Nó	nói	ra	thì	nó	mất	bánh.	Mà	đội	trưởng	đã	định	ăn	vụng,	đội	trưởng	trù	cho	thì	cũng	chết	dở.
Tôi	lững	thững	vào	thôn	Am.	Đi	bắt	rễ	khác	nào	đi	câu.	Còn	chưa	tối,	mới	choạng	vạng	mà
trước	mặt,	sau	lưng	vắng	tanh.	Chiều	chiều	thông	thường	lúc	này	cổng	đồng	có	người	đi	làm	về,
những	con	trâu	bước	thonng	dong,	đàn	vịt	rúc	bờ	ruộng	chân	tre,	tẻ	con	đương	vác	sào	ra	dồn
về.	Thế	mà	đường	vào	xóm	quạnh	quẽ,	tưởng	như	không	cả	con	chuồn	chuồn	chập	chờn,	con
nhện	nước	loăng	quăng.	Ít	ngày	sau,	tôi	mới	biết	cả	mấy	thôn	này	đã	đội	biết	tin	đội	về	từ	lúc
đội	còn	ngồi	ăn	bánh	đúc	trên	chợ	huyện.	Thế	là	gà	qué,	chó	má,	trâu	bò	người	ta	tất	tả	nhốt
chặt.	Cả	người	cũng	không	dám	ló	mặt	ra	ngõ.
Có	thể	nhận	biết	một	làng	mới	thoát	khỏi	vùng	tề	tiêu	điều	khác	hẳn	các	làng	hậu	phương	um
tùm	cây	cối	xanh	mát	trong	Thanh	Hoá.	Ở	đây,	cây	đa,	cây	si	ngã	ba	xóm,	những	luỹ	tre	và	bờ
bụi	bị	phạt	trơ	ra	như	những	cái	đầu	trọc	long	lốc.	Đồn	bốt	Tây	bắt	triệt	thế	nào	cho	du	kích



mất	chỗ	ẩn	náp,	đem	đén	cả	các	chòi	gác	bốt	hương	đũng	giữa	làng	rọi	đèn	pha	phía	nào	cũng
được.
Tôi	nhòm	ngó	một	vòng	xuống	cuối	xóm	rồi	quay	lại.	Cả	đến	những	giậu	ô	rô,	giậu	duối	và	bờ
xương	rồng	cũng	xơ	xác	như	tóc	cạo	rối	chẳng	còn	mấy.	Trên	những	mái	rạ	mục	đen	xẫm
không	vẩn	vơ	một	sợi	khói	bếp.	Các	cổng	tán,	cánh	liếp	mở	há	ngoác	mồm.	tôi	không	biết
người	ta	cốt	làm	thế	để	đội	về	khỏi	nghi	giấu	diếm	cái	gì	trong	nhà.
Tôi	cứ	toan	vào	bừa	một	nhà	nào	đó	nghỉ	ngơi	cái	đã.	Nhà	ấy	không	dựa	được	thì	mai	đi	nhà
khác.	Tôi	đã	mấy	đợt	qua	cái	bỡ	ngỡ	lần	đầu	tiên	ngày	đi	bắt	rễ	rồi.	Chợt	trông	thấy	sau	mấy
cây	duối	quăn	queo	một	người	đàn	ông	cởi	trần	gày	nhom,	quần	xắn	móng	heo.	Người	ấy	vừa
đi	vừa	quay	mặt	vào	trong	cái	sân	đất,	như	nói	với	ai	trong	ấy:	“Ông	đã	chặt	cổ	cả	thằng	Tây,
ông	đếch	sợ	anh	đội”.	Ngẩng	lên	thấy	tôi,	người	ấy	thoáng	bối	rối	rồi	nhìn	trân	trân:	“A	anh
đội!	Mời	anh	đội	vào	nhà	em	xơi	bát	nước!”.	Cái	mặt	người	này	dại	dại,	mắt	trơ	tráo,	không
biết	nó	dở	người	hay	là	thằng	địch	trắng	trợn	cài	bẫy.	Giả	vờ	thế	nào	được	với	tôi,	tôi	không
đáp.	Tôi	đâm	cảnh	giác,	không	dám	vào	bừa	nhà	ai	như	đã	định	thế,	rồi	cứ	lúng	túng,	vẩn	vơ…
Một	quãng	gặp	một	đóng	rạ.	Trong	kia,	thoáng	bóng	người	quần	nâu	bạc	đã	tuông	cả	gấu,	leo
kheo	rút	rơm.	Tôi	khấp	khểnh	lẩm	nhẩm:	đây	rồi…	Đây	rồi…	rễ	đây	chứ	rễ	đâu…	tôi	xăm	xăm
tạt	vào,	Người	đàn	ông	đứng	lại	dưới	mái	rạ,	hai	tay	luống	cuống	như	vụng	trộm	thế	nào.
Khuôn	mặt	rỗ	hoa	xám	nhợt	đã	luống	tuổi.	Người	ấy	phờ	phạc	ngẩng	lên:
-	Lạy	anh	đội…
Gian	nhà	lợp	rạ	nát	xám	xịt	như	mặt	người	ấy.	Tôi	bước	vào	còn	máy	người	trong	nhà,	chốc
mới	nhận	ra	dần	dần.	Một	người	đàn	bà	ngồi	xổm	trong	xó,	luồn	tay	chống	lên	mảnh	gỗ	con.
Một	chú	nhóc	đóng	khố,	một	cởi	trần	tựa	cột.	Ở	trái	bếp	bước	vào	một	cô	gái	áo	nâu	lành	lặn.
Có	lẽ	có	người	lạ	vào,	cái	áo	vừa	được	mặc	vội,	một	chiếc	khuy	đỏ	chưa	cài	hở	mảnh	đuôi	yếm
cũn	cỡn.
-	Anh	đội	vào	chơi.	Nhà	chẳng	có	chỗ	nào	ra	hồn…
Tôi	ngồi	xuống	một	mảnh	vầu	úp	và	nói:
-	Tôi	tên	là	Bối.	Cả	nhà	cứ	gọi	tôi	là	Bối,	anh	Bối.
Rồi	trong	bụng	thoải	mái	yên	chí	chưa	thăm	nghèo	hỏi	khổ	mà	đã	trúng	phóc	ngay.	Tôi	lại	nói:
_	Tôi	là	cán	bộ	đội	về	công	tác.	Ta	đây	là	xóm	Am,	phải	không?
-	Vâng	ạ,	xóm	Am.
Cô	gái	lại	vào	trong	bếp	lấy	ra	một	cái	bát	đàn.	Nhưng	không	có	nước.	Cô	bối	rối	đứng.	Bố	cô
rụt	rè	nói:	“Nhà	chẳng	còn	nồi	chè	xanh	nào”.	Tôi	cười:	“Vẫn	uống	nước	mưa	ngoài	vại	chứ	gì.
Vẽ,	tôi	cũng	thế”.	Nói	rồi	tôi	cầm	chiếc	bát	ở	tay	cô	gái	ra	cái	vại	bên	gốc	cau	có	buộc	cái	mo
cau	hứng	nước	mưa.	Tôi	múc	đày	bát	nước,	bưng	vào,	ừng	ực	làm	một	hơi	hết	tiệt.	Quả	là	tôi
đương	khát	se	họng.	Và	mấy	lâu	nay	ở	và	làng	xóm	tôi	cũng	quen	ăn	uống	lôm	lam,	sống	xít.
Quả	nhiên,	chỉ	cạn	bát	nước	lã	tôi	lại	cảm	thấy	công	tác	ba	cùng	đã	đưa	tôi	gần	gũi	mọi	người
rồi.	Đã	chiều	hẳn,	phía	bờ	đần	nước,	đôi	chim	chích	choè	bay	rỡn	nhau	hót	những	tiếng	dàu
ngắn	gọi	bạn	vào	hoang	hôn.	Trong	nhà	nhoè	nhoẹt	xâm	xẩm,	chỉ	còn	khuôn	mặt	cô	gái	trăng
trắng.
Tôi	đã	thuộc	tên	mọi	người.	Bố	tên	là	Diệc.	Mẹ	bị	tàn	tật	ngồi	trong	vách	đấy.	Con	gái	là	cô	Đơm
và	mấy	em,	những	thằng	Vó,	cái	Lưới,	thằng	Cò…	Nhà	cò	nhà	diệc,	những	ao	ước	cầu	mong
hàng	ngày	đơm	đó	sông	nước	chỉ	có	vậy.	Nghèo	đến	thế	chứ	nghèo	sao	nữa,	những	cái	tên	cũng
đã	khiến	tôi	gối	đầu	ngủ	yên	được.	Chưa	trông	rõ	hết,	cũng	đoán	ngay	ra	cái	nhà	tranh	vách



tuyềnh	toàng	ẩm	mùi	rêu	đất,	đừng	cuối	sân,	một	chiếc	hũ	sứt	hay	cái	chĩnh	đội	chiếc	nón	mê.
Người	đi	làm	đồng	về	được	con	cáy,	cái	tép	thì	ném	vào	cái	hũ	đã	trộn	lưng	muối,	vài	tháng	kại
chắt	ra	làm	nước	mắm,	thức	chấm.	Người	ta	đương	tìm	đây	rồi.	Thật	cũng	có	may	rủi.
Tôi	bắt	đầu	mở	bài	lục	vấn	con	số.
-	Nhà	ta	cấy	được	bao	nhiêu?
-	Chưa	được	hai	miếng	ạ.
-	Ruộng	nhà	a?
-	Thưa,	cấy	giẽ	thôi.
Tôi	nghĩ	sắp	đặt	ngay:	“Bố	con,	thế	là	nhà	này	đã	được	một	rễ,	một	chuỗi.	Bố	làm	trưởng	thôn,
con	thì	tổ	trong	dân	quân.	Hay!”.	Trong	nhà	tối	om.	Một	thằng	cu	vào	bếp	thổi	đống	trấu	châm
một	que	đóm.	Phao	đèn	hoa	kỳ	không	bóng	sáng	lung	lay	chẳng	khác	sợi	lửa	đóm.	Tôi	hỏi:
-	Nhà	chưa	cơm	chiều	à?
-	Có…	có…	chưa…	chưa…
-	Chưa	thì	cho	tôi	ăn	với.	Tôi	có	phiếu	gạo	đấy.	Mai	cô	Đơm	lem	lên	đong	gạo	trên	cửa	hàng
huyện.

Người	ta	ở	đâu	cũng	đã	biết	lề	lối	đội	cải	cách	đén	thì	ăn,	thì	ở	ra	sao.	Những	đồn	thổi,	những
tiếu	lâm,	bao	nhiêu	vhuyện	buồn	cười	và	chuyện	rùng	rợn	về	những	anh	đội.	Năm	trước,	khi
còn	cái	bốt	hương	dũng	tề	nguỵ	giữa	làng,	thế	mà	những	chuyện	giảm	tô,	cải	cách	đã	bay	từ
ngoài	kia	vào.	Có	người	tò	mò	lẻn	đi	xem	đấu	địa	chủ	tận	“hậu	phương”	bên	kia	sông.	Nhiều
nhà	khá	giả	sợ	xanh	mắt,	đã	xuống	Hải	Phòng	đi	Nam.	Người	ở	lại	cũng	mỗi	người	nói	một
cách	khác,	người	ngóng	đợi,	người	lo	vu	vơ.

-	Cũng	sẵn	rồi	nhưng	cơm	chẳng	ra	cơm	đâu,	mời	anh	đội	ăn	tạm.

Cô	đơm	bưng	bày	xuống	mặt	đát	giữa	nhà,	lần	lượt	một	nồi	cơm,	một	cái	chảo	trông	nhờ	nhờ
như	muối.	Đơm	xới	một	bát	cơm	gắp	ram	ấy	cọng	rau	sam	đựt	lên	bát	rồi	đem	vào	xó	nhà	cho
mẹ	ngồi	bốc	ăn	trong	ấy.

Tôi	hỏi	vui:

-	Cơm	trộn	kê	hay	sao	mà	vàng	ngon	thế?

-	Vâng.	Cám	đấy	ạ.

Rồi	bác	Điệc	nhẩn	nha	kể:	“Cả	vùng	này	mùa	vừa	rồi	nhốn	nháo	vì	người	các	nơi	qua	lại	đổ	về
Hải	Phòng.	Các	cụ	đạo	vào	tận	đây	rủ	người	ta	đi,	chả	dưới	xóm	Đìa	có	người	theo	đạo	mà.	Ai	đi
đau	thì	cứ	đi,	chỉ	chết	con	nhà	nông	chúng	tôi	đi	vay	không	thì	cũng	rối	tinh	lên	chẳng	cấy	hái
ra	gì.	Của	ăn	được	thì	còn	chơi	vơi	ngoài	đồng.	không	biết	rồi	nhặt	nhạnh	thế	nào,	bây	giờ	may
lắm	còn	moi	móc	ra	cái	cám	ăn	cứu	người”.

Hồi	dự	tổng	kết	trong	Thanh	rồi	tôi	về	huyện	Thiệu	Hoá	thực	tập,	ở	nhà	rễ,	ngày	hai	bữa	toàn
cám,	bấy	giờ	được	ăn	cám	còn	phúc	bảy	mươi	đời.	Thanh	Hoá	đã	kiệt	lực,	đói	to.	Cả	một	vùng



các	huyện	trên	xưa	nay	ỷ	vào	đạp	nước	Bái	Thượng	chỉ	quen	làm	một	vụ	lúa,	không	biết	làm
mầu.	Máy	bay	Pháp	bỏ	bom	phá	vỡ	đạp	Bái	Thượng.	Người	ta	nói	thằng	Pháp	chỉ	đánh	dấn	một
năm	nữa	thì	cả	tỉnh	chết	đói	hết.	Ngoài	chợ	tỉnh	cũng	bày	bán	trẻ	con	nhan	nhản	như	bán	chó.
Tôi	dự	một	cuộc	đấu	địa	chủ.	Có	người	rễ	bị	đói	đã	lâu	quá,	đứng	lảo	đảo,	hét	một	tiếng	rồi	lăn
ra	chết.	Những	đơn	vị	trong	Nam	tập	kết	đóng	quân	dọc	sông	Mã.	May	được	các	chiến	sĩ	khu
Năm	đem	ra	kinh	nghiệm	và	giúp	dân	trông	khoai,	rau	muống	chống	đói.	Các	mảnh	vườn,	các
cánh	ruộng	khô	nẻ	được	cuốc	lên,	đánh	luống	chỉ	hơn	một	tháng	đã	được	hái	lá	ăn.	Rau	muống
luộc,	rau	lang	rau	muống	phơi	làm	lương	khô	và	muối	dưa,	nấu	lẫn	cám	nuốt	tạm	đợi	mùa.

Tôi	còn	đem	ra	đây	cái	nhớ	khủng	khiếp	về	những	bữa	ăn	cám.	Có	đến	cả	phiên,	mấy	phiên	chợ
không	đi	ỉa	được.	Mình	mẩy	ngứa	nổi	mần	da	cóc.	Suốt	đem	bứt	rứt,	không	tài	nào	chợp	mắt.
Sợ	quá	phải	về	bệnh	viện	tỉnh	xin	thụt.	Xuống	đến	chợ	Rừng	Thông,	người	ta	mách	ăn	đu	đủ
xanh	cũng	rửa	ruột	được.	Thế	mà	hiệu	nghiệm	có	lẽ	như	thụt.	Bây	giờ	cơm	lẫn	cám	chắc	ăn	đỡ
hơn	dạo	ấy.	Cũng	chưa	biết	thế	nào,	chỉ	thấy	từ	ngày	trận	táo	bón	tắc	ruột,	bụng	tôi	như	chắc
lại,	thỉnh	thoảng	mới	phải	tào	tháo	đuổi.	Mà	tối	nay	cũng	chỉ	nhấm	nháp	qua	loa.	Còn	hai	cái
bánh	đúc	trong	túi	cơ	mà.

Tôi	ngồi	xổm,	cầm	bát,	định	lùa	luôn	mấy	đũa.	Nhưng	miếng	cơm	nguội	ngắt,	răn	như	vôi	vữa.
Rồi	từ	từ	nhai,	tôi	cũng	tọng	được	hét	bát	rồi	kiêu	là	ăn	trên	chợ	huyện	còn	lửng	bụng.

Một	nhoáng,	cả	nhà	đã	xong	bữa.

Dần	dà	tôi	được	biết	bác	Diệc	năm	nay	bốn	mươi	mốt.	Cả	đời	chỉ	quanh	quẩn	trong	làng	chưa
khi	nào	bước	chân	lên	con	đường	cái	bên	kia	sông.	Phải	năm	trời	làm	bệnh	tả,	bố	mẹ	chết	cả.
Còn	trơ	trụi	có	Diệc.	Rồi	bệnh	đạu	mùa	để	lại	cho	bác	Diệc	những	lỗ	chỗ	vết	rõ	hoa	khắp	mặt.
lăn;óc	nhà	này	qua	nhà	khác.	Diệc	không	thể	nhớ	được	thuở	tấm	bé	đứa	trẻ	chỉbb	gào	khóc	đòi
ăn	thì	như	thế	nào,	nhưng	đến	khi	biết	đi	biết	chạy,	cũng	là	lúc	làm	quen	với	cái	thừng	con	trâu,
cái	liềm	cắt	cỏ,	chiếc	đòn	gánh	quảy	nước	rồi	chẳng	bao	lâu	đã	thông	thạo	mọi	việc	đồng	áng.
Những	trận	đi	làm	thuê	bị	đòn	đánh	và	cái	đói;	cái	khổ	nhục	tháng	ngày,	làm	sao	nhớ	được	bao
nhiêu	khiêng.	Tôi	còn	muốn	hỏi	Diệc	lấy	vợ	bao	giờ,	tại	sao	vợ	lại	ốm	đau	thế.	Nhưng	chưa	biết
lựa	lời	thế	nào.

Bác	Diệc	nói:

-	Anh	đội	đi	cả	ngày,	nhọc	rồi,	đi	ngủ	thôi.

Quả	là	hai	mắt	tôi	đã	cứng	đơ.	Tai	nghe	câu	chẳng	câu	chuộc.	Chốc	chốc	ngật	cổ	một	cái,	lại
choàng	tỉnh.

-	Ừ,	ừ…

-	Anh	đội	nằm	ở	cái	chõng	kia.	Chõng	vẫn	bỏ	không,	thỉnh	thoảng	mới	đem	ra	ngồi	hóng	mát
ngoài	sân.	Cả	nhà	tôi	nằm	đất	đã	quen,	mùa	rét	thì	lót	lá	chuối	khô,	ấm	lắm.



 

Cũng	chẳng	đợi	chủ	nhà	giục	lần	nữa,	tôi	nói:	“Tắt	đèn	nhé”-	đốm	đèn	tắt	phụt.	Tôi	ngả	lưng
xuống	chõng,	gối	đầu	lên	ba	lô.	Thèm	ngủ	thế,	nhưng	vẫn	nhớ	trong	túi	dết	có	gói	bánh	đúc.

 

Hôm	sau,	tôi	thức	dậy,	trong	nhà	im	phăng	phắc.	Cái	chống	liếp	cửa	trước	đã	được	dựng	lên	từ
bao	giờ	-	hai	bàn	tay	ếch	đặt	lên	hai	mảnh	gỗ.	Con	mắt	ngước	trắng	dã	như	hai	mảnh	sành.

 

Tôi	hỏi:

 

-	Cả	nhà	đi	làm	rồi	a?

 

Cái	bóng	rũ	rượi	im	lìm.	Người	tàn	tật	này	có	lẽ	còn	mắc	các	chứng	câm	điếc	và	thong	manh
nữa.	Tôi	xếp	cái	ba	lô	vào	góc	chõng	rồi	bước	ra	cổng.	Đường	xóm	buổi	sáng	không	đến	nỗi
vắng	tanh	như	chiều	hôm	qua.	Ngoài	đồng	lúi	húi	người	cào	cỏ.	Đuôi	lúa	con	gái	ngậm	đòng
rập	rờn	phe	phẩy	mơn	man	trong	làn	gió	nhẹ	như	sắp	trông	thấy	hạt	thóc	mẩy	về	đuổi	đi	bát
cám	trộn.	Một	đám	trẻ	con	trần	truồng	mình	mảy	lấm	như	trâu	đằm	đứng	rụi	mắt	nhìn	tôi	lững
thững	qua.

 

Vào	liền	mấy	nhà	đều	im	ắng	như	nhà	hoang.	Tôi	đã	biết	một	làng	bình	thường	chẳng	mấy	khi
có	người	ở	nhà	buổi	sáng.	Ai	cũng	còn	đi	moi	móc	đào	bới,	đơm	đó	lấy	cái	ăn.	Nhất	là	các	xóm
trong	ngoài	luỹ	tre	phờ	phạc,	bên	những	chân	tre	còn	sót	lại,	trồi	ra	những	mái	dạ	như	cây
rơm,	như	chuồng	trâu	khác	các	chòm	nhà	giữa	làng.	Những	nhà	có	máu	mặt	tụ	họi	ở	xóm
trong,	xóm	giữa,	dần	dà	mới	ra	các	xóm	trẽ,	xóm	đồng,	xóm	bãi.	Ngày	trước	hẳn	ở	đây	là	cổng
đồng	rồi	người	trong	làng	nhà	đông	san	ra	ở,	người	bơ	vơ	ở	đâu	tới	ngụ	cư	lập	nên	xóm	đuôi,



xóm	trại.	Xóm	này	chắc	cũng	mới	thành	nơi	ăn	chốn	ở	vài	mươi	năm	nay,	nhiều	chỗ	nền	nhà
chưa	hoàn	thổ,	đất	tảng	mốc	rêu.	Những	vườn	xoan	cây	chỉ	nhỉnh	cao	bằng	sào	nứa.

 

Tôi	qua	lại	bụi	cây	duối	rậm	rịt	buông	xuống	những	nắm	dây	tơ	hồng	vàng	rượi.	Cái	thằng
quần	xắn	móng	lợn	vẫn	như	hôm	qua.	Chòm	râu	quai	nón	tua	tủa.	Như	nó	vẫn	đứng	đay	rình
tôi.

 

-	Chào	anh	đội,	đêm	qua	anh	đội	đã	bắt	được	rễ,	yên	chí	rồi	thì	hôm	nay	vào	nhà	em	được	chứ?
Anh	xâu	chuỗi	em	đi.	Đố	anh	tìm	được	thằng	chuỗi	nào	hơn	em.	Hôm	qua	mà	anh	vào	nhà	em
thì	em	đã	được	là	rễ	rồi,	rễ	cái	chứ	chẳng	chơi,	nói	thật	đấy.

 

Tôi	lặng	lẽ	theo	hắn.	Không	để	tâm	những	câu	nói	lẩn	thẩn,	lảm	nhảm.	Không	phải	nó	say	rượu,
cũng	không	phải	nó	dở	người,	vẻ	nó	táo	tợ	nhưng	nó	nói	khôn	như	người	ta.	Có	thể	nghe	nó	mà
biết	tình	hình,	mà	kiểm	tra	được	việc	cũng	nên.	Nhà	này	còn	tồi	tàn	hơn	nhà	Diệp.	Ba	phía	vách
tuông	ra,	huếch	hoác,	lá	khoai	non	xanh	mát	mắt	phủ	kín,	dây	bìm	leo	chăng	chịt	lên	cả	cột	nhà
như	cái	cọc	tre.	Một	người	đàn	bà	lúi	húi	trong	bếp	đương	sàng	sảy	cái	gì	không	biết.	Tiếng	lạt
xạt	khe	khẽ	như	gà	con	bới	đống	dấm	ủ	bếp.

 

-	Anh	ngồi	xuống.	Nhà	tôi	ngồi	chỗ	nào	cũng	như	nhau.	Tôi	là	tiên	chỉ	cái	làng	này,	tiên	chỉ	bần
cố	nông	chứ	chẳng	vừa	đâu.	Những	tôi	không	kể	khổ	với	anh.	Tôi	chán	ngấy	cái	khổ,	cái	kể	khổ
rồi.	Tôi	nói	với	đội	việc	khác.

 

“Lúc	kháng	chiến	ấy	mà.	Ở	trong	này	tôi	là	du	kích	tập	trung	huyện.	Tôi	không	báo	công	đâu,
công	tôi	thì	không	đếm	xuể,	mà	công	bao	nhiêu	cũng	hoá	công	cốc	rồi.	Tôi	chỉ	kể	những
chuyện	ân	oán	thân	tôi.	Đêm	ấy	tôi	thình	lình	lẻn	về	cái	nhà	này.	Tôi	nhòm	liếp,	đèn	còn	sáng,
thằng	xếp	bốt	hương	dũng	đương	nằm	với	vợ	tôi	đúng	chỗ	cái	cột	này.	con	vợ	tôi	kia,	cái	đứa



làm	chứng	sống	còn	đấy.	Tôi	xông	vào.	Cũng	ghê	lắm.	Thằng	xếp	bốt	cứ	trần	truồng	lăn	xả	vào
tôi.	Tôi	mà	không	ghì	lại	nổi,	nó	chỉ	lùi	được	mươi	bước	quơ	được	súng	thì	tôi	ăn	băng	đạn	tôi
chết	toi	rồi.	Những	tôi	cũng	bị	nó	quật	mấy	hòn	gạch	tưởng	vỡ	đầu.	Bây	giờ	phải	khi	giở	giời
đầu	tôi	cứ	buốt	từ	óc	xuống	xương	sống.	Thằng	bệnh	viện	bảo	tôi	đứt	một	dây	thần	kinh.	Thì
điên	à?	Đứa	nào	bảo	ông	điên?	Ông	điên	mà	ông	nhớ	được	chuyện	cổ	tích	a,	nhớ	được	công	lao
kháng	chiến	của	ông	a?”

 

Người	đàn	bà	trong	bếp	nghe	láng	máng	tiếng	người	trên	nhà	cũng	thò	đầu	lên	hóng	chuyện.
Cái	mặt	mụ	nhăn	nheo,	xám	ngoét,	miệng	há	hốc	trơ	ra,	lợi	hàm	dưới	đỏ	hỏn,	đã	mất	hết	răng.
Như	là	nghe	nói	ai	ở	đâu	chứ	không	phải	chuyện	về	cái	thằng	xếp	bốt	năm	ấy	ngủ	với	mụ	ta.
Dáng	ngơ	ngơ,	mụ	ấy	mới	lẩn	thẩn.

 

“Bấy	giờ	tôi	khoẻ	như	hùm	ấy	chứ.	Tôi	lôi	thằng	dê	xồm	ra	chỗ	góc	duối	kia.	Tôi	hoa	mã	tấu
lên.	Cái	đàu	nó	nhảy	nhốp	nhốp	dưới	đát	như	con	cóc	phun	nước.	Tôi	xách	cái	đàu	lâu	nó	về
huyện	đội.	Ấy	thế	mà	rồi	sau	tôi	xin	huân	chương,	chúng	nó	bảo	tôi	báo	thù	thằng	ngủ	với	vợ
chư	không	phải	là	thành	tích.	Báo	thù	thì	tao	phải	pheng	cổ	cả	vợ	tao	chứ,	có	phải	không	mẹ
mày?”.

Người	đàn	bà	quay	mặt	vào,	không	ừ	hữ	một	câu.	Lại	nghe	tiếng	sảy	hạy	tấm	hay	mày	ngô	rào
rào	như	mưa	thưa.	“Anh	đội	tính	cho	tôi	thế	nào?	Công	tôi	to	thế	phải	không?”

Tôi	ậm	ừ:

-	Được	rồi.

-	Ối,	anh	đã	bảo	được	đấy	nhé.	Làm	giấy	cam	đoan	đi	rồi	cho	tôi	làm	trường	thôn,	phế	thằng	tư
Nhỡ	đi.	Tôi	sẽ	vạch	cho	đội	lôi	ra	hàng	đàn	địa	chủ.	Cứ	tính	đứa	nào	có	ruộng	thì	ghi	tên	nó	là
thằng	địa,	nhiều	ít	mặc	kệ,	có	ruộng	có	đất	chẳng	là	thằng	địa	thì	là	con	hùm	ăn	thịt	người	à,	có
phải	không	anh	đội?

-	Được,	cứ	để	đội	xét.

-	Cái	gì	cũng	bảo	xét,	trên	huyện	cũng	nói	đẻ	xét,	rồi	mất	hút	con	mẹ	hàng	lươn.	Để	xét	thì	ăn
mẹ	gì!	Thôi	mời	các	anh	cút,	cút	đi.

-	Nóng	tính	thế.	Tên	là	gì?



-	Anh	là	Tây	đồn	lục	vấn	tao	đẻ	bắt	bỏ	tù	à?

-	Không	phải.	Tây	nó	về	nhà	Tây	rồi,	đội	hỏi	để	biết.

-	Thế	thì	báo	cáo	với	đội	tôi	là	bần	cố,	tên	tôi	là	bần	cố	Vách.	Cả	huyện	này	ai	cũng	biết	Vách	đồ
tể.	Ngày	trước	mổ	Tây,	bây	giờ	mổ	lợn.	Hôm	nào	được	cỗ	lòng	lợn	ngon	anh	đội	đến	đánh	chén
sớm	nhé.	Không,	không	được.	Đội	đương	phải	ăn	cháo	cám	với	dân	mà.	Cùng	ăn,	cùng	ngủ,
cùng	làm.	Cùng	hai	thứ	thôi	nhé,	đừng	ngủ	với	con	cái	Đơm	nhé.	Khớ!	Khớ!

Vách	rụt	cổ	cười	rũ	rĩ.	Về	nhà	tôi	hỏi	bác	Diệc:

-	Cái	thằng	Vách	ấy	là	thế	nào?

Trước	kia	nó	là	du	kích	huyện,	bị	Tây	bắt	được,	bị	đem	rập	đầu	vào	tường	một	ngày	rồi	sau
đâm	rồi	lẩn	thẩn.	Nhưng	mổ	lợn	thuê	khéo	lại	nhanh	mà	cũng	lắm	lúc	nói	khôn	đáo	để.

Có	hôm	tôi	hỏi	thì	cô	Đơm	lại	nói	khác:

-	Chú	Vách	đi	du	kích	thoát	ly,	nửa	đem	về	bắt	được	ông	xếp	bốt	hương	dũng	nằm	với	thím	ấy,
chú	áy	dong	xếp	bốt	ra	đem	trôi	sông,	từ	đấy	bị	cái	ma	oán	đâm	ra	dở	người.

Buổi	trưa	Đơm	đi	đâu	chưa	về.	Ban	ngày	tôi	mới	trông	rõ	bát	cơm	màu	vàng	cám,	lổ	đổ	vài	hạt
gạo	còn	sống	nhăn.	Tôi	lại	sợ	tắc	ruột,	chỉ	và	nhếu	nháo	vài	miếng	rồi	ra	ngoài	vại	chiêu	bát
nước	lã.	Tôi	bảo	bác	Diệc:

-	Sáng	nay	làm	gì?

-	Chẳng	làm	gì	cả.

-	Mai	có	đi	làm	rủ	tôi	đi	với.

-	Tôi	đi	cả	buổi,	nhưng	anh…	anh	ở	nhà…

-	Tại	sao,	đi	cả	buổi	à?

-	Đi	đào	lỗ	rắn	thôi,	anh	không	làm	được,	mà	cũng	không,	anh	không	được	làm.	Mùa	này	rắn	bắt
đầu	vào	ngủ	hang.	Đi	bắt	vài	con	làm	thức	ăn.

Cái	đòi	đi	làm	của	tôi	cũng	chết	ngấm.	Bắt	rắn!	Tôi	sợ	rợn	gai	người.	Tôi	im	lặng	không	nói	gì
nữa.	Bác	Diệc	cười	gượng,	rồi	chép	miệng:

-	Nhà	có	khách	mà	chẳng	có	gì	ăn.	Thằng	bé	đi	câu	ếch	ngoài	ruộng	cũng	về	không.	Mai	ba	bố



con	đi	bắt	rắn,	bắt	chuột.	Cũng	là	còn	sớm	chưa	có	hạt	lúa	chưa	chắc	chuột	nhà	đã	ra	ngoài
đồng.	Nhưng	mà	trông	anh…

Không	thấy	rủ	tôi	đi	bắt	chuột,	tôi	nhẹ	người.	Tôi	hỏi:

-	Đồng	áng	thế	nào	mà	hết	rắn	lại	chuột…

-	Tháng	ba	ngày	tám,	chỉ	còn	ngồi	trông	ngọn	lúa.	Thỉnh	thoảng	cào	cỏ.	Nhà	tôi	có	mỗi	miếng
ruộng,	quơ	nửa	buổi	đã	sạch	trơn.	Chẳng	đào	đâu	ra	việc	cả.

Bác	Diệc	lại	hoe	hoe	cười	như	không:

-	Trông	anh	nhai	cám	tôi	ái	ngại	lắm.

Tôi	ngượng,	kiến	bò	rần	rần	trên	mặt.

-	Tạng	tôi	cơm	nước	thế	nào	cũng	đểnh	đoảng	vậy	thôi.

-	Hay	là	mai	đi	với	tôi.	Anh	đứng	trông	rọ	thôi.	Tôi	đã	thấy	một	hang	đất	đùn,	không	phải	vết
lườn	bụng	rắn,	chân	chuộtnhìn	rõ	ghê.

Tôi	chối	khéo:

-	Sáng	mai	tôi	phải	lên	hội	ý	đội.

Rồi	tránh	quanh	quẩn	chuột	với	rắn,	tôi	sang	việc	khác:

-	Nhà	nào	có	bát	ăn	nhất	thôn	này?

-	Nhà	trưởng	thôn	này	tư	Nhỡ.

-	Chỗ	nào?

-	Bên	kia	cái	ao	có	mấy	cây	dừa.

Tôi	toan	giở	ngón	lười,	vặn	vẹo	thêm	bác	Diệc	mấy	câu	nữa	để	lấy	con	số.	Nhưng	lại	nghĩ:	bước
một	của	ta	thê	là	thắng	lợi	trông	thấy	rồi,	mai	đi	báo	cáo	thì	ta	nhất	đội	chứ	ai.	Nhưng	cứ	điều
tra	tình	hình	tường	tận	mọi	mặt	rộng	ra,	chẳng	mất	gì.	Mấy	lỵ	chịu	khó	bây	giờ,	bước	hai	sẽ
được	thong	thả.

Nghĩ	thế	tôi	đi	đén	nhà	trong	thôn	này	tư	Nhỡ.	Diệc	đứng	dậy	nói:	“Anh	đừng…”	rồi	không	nói
thêm.	Tôi	cũng	chẳng	để	ý,	tôi	bước	ra	ngõ.



Những	cây	dừa	xanh	bên	ao	kia	tôi	đã	trông	thấy	từ	chiều	hôm	trước,	những	không	biết	đằng
sau	vườn	dừa	còn	có	nhà.	Vào	quá	mép	bờ	nước,	trước	mặt	trải	ra	một	con	đường	lát	ba	hàng
gạch	nghiêng,	đi	phía	ngoài	không	nhìn	thấy.	Hai	bờ	dậu,	hàng	dâu	xanh	mướt.	Những	cây	dừa
lửa	mùa	này	lúc	líu	chùm	quả	vàng	xẫm.	Trong	kia,	như	trổ	vào	giữa	luỹ	tre,	một	chiếc	cổng	tán
buông	kín	khít	giữa	hai	cột	đực,	trên	nóc	cổng	tán	lòng	vòng	mấy	hàng	chông	dây	thép	gai.	Cái
cổng	ngõ	chống	cướp,	chống	càn	của	thời	nhiễu	nhương	vừa	qua.	Bên	trong,	ẩn	một	ngôi	nhà
ngói	mái	phủ	trĩu	rêu	ẩm	xanh	xẫm,	hai	đầu	mái	nhô	đàu	chuôi	vồ	ngất	nghểu.

Đàn	chó	xông	ra	sủa	râm	ran.	Nhưng	không	phải	chó	dữ,	chỉ	là	mấy	con	chó	giữ	nhà	đánh	tiếng.
Một	ông	lão	áo	cánh	năm	thân	nhuộm	vỏ	dà,	bộ	râu	dài	đen	mướt	như	tóc	buông.	Hai	con	mắt
còn	nhung	nháu	thế	kia,	tôi	đoán	không	thể	lão	đã	lên	ngôi	cụ	mà	lão	chỉ	là	người	chơi	nuôi
râu.	Ông	ta	cúi,	rút	chốt	nhấc	cổng	tán,	suỵt	đuổi	những	con	vện,	con	vá	lốc	nhốc	chạy	quay
vsfo	dưới	nhà	ngang.

-	Mời	anh	đội	vào	chơi.

Trên	một	cánh	cửa	treo	một	tấm	gỗ	mộc	ở	giữa	sơn	đen	một	dòng	chữ	to:	Hutte	censt	ans	*
(Lều	cô	đơn	trăm	năm).	Tôi	đánh	vần	bập	bõm,	nhưng	không	biết	chữ	nghĩa.	Trong	nhà	đúng
kiểu	cách	nhà	phong	lưu	đông	quê,	phản	gỗ	mít,	giừng	thờ	hương	án	sơn	then,	đôi	giải	y	môn
màu	koa	hiên	đã	úa.

Chủ	và	khách	ngồi	trên	chiếc	tràng	kỷ	mây	đan,	giữa	bàn	đặt	một	bát	điếu	mộc	và	cái	ấm	rỏ.
Chủ	rót	mời	chén	tống	nước	chè	nụ	âm	ấm.

-	Bác	là	bác	tư	Nhỡ	trưởng	thôn?

-	Thưa,	tôi	là	tư	Nhỡ.	Còn	trưởng	thôn	thì	tuỳ	đội	bây	giờ	thương	để	cho	thì	được.

-	Nhà	ta	đi	vắng	cả?

-	Mẹ	nó,	với	các	cháu	lên	chợ	huyện.	Chả	là	ngoài	vườn	có	buồng	chuối,	buồng	cau	đem	bán,
nhân	thể	mua	mắm	muối.	Ấy	làng	xa	chợ	vất	vả	thế,	mỗi	việc	đi	mất	cả	buổi.	Thế	anh	đội	về	ở
nhà	ai?

-	Nhà	bác	Diệc.

-	À,	nhà	Diệc…

-	Nhà	ta	năm	nay…

-	Cám	ơn	anh	thăm	hỏi	nghèo	khổ.	Tôi	xin	kể	sự	tích	tôi	về	cái	xóm	Am	này	cho	anh	nghe.	Năm
trước	tôi	học	trên	huyện.	Thời	Tây,	trên	huyện	mới	có	trường	mà.	Rồi	bố	mẹ	tôi	mất	cả.	Tôi
phải	bỏ	học	về	trông	nom	cửa	nhà.	Nhà	tôi	được	đinh,	tôi	là	con	một.	Ruộng	nương	có	một	ít,



lại	xâm	canh	bên	kia	sông.

-	Sao	con	cả	lại	là	tư?

-	Tư	Nhỡ	vuốt	râu	cười:

-	Ấy,	tư	là	tư	văn.	Mua	cái	tư	văn,	được	ra	văn	chỉ	điếu	đóm	các	cụ,	khỏi	bị	xách	nhiễu	phu	phen
tạp	dịch.

-	Bao	nhiêu	tuổi	thì	được	vào	tư	văn?

-	Không	lệ	tuổi,	chỉ	biện	mâm	xôi	con	gà	với	khoản	tiền	khoán.	Tôi	năm	nay	ngoài	ba	mươi.

-	Ba	mươi	bao	nhiêu?

-	Ba	mươi	tư	ạ.

-	Thế	mà	để	râu	dài	đến	rốn!

-	Ấy	bộ	râu	cũng	có	tổ	chức	sự	của	bộ	râu	ạ.	Quê	chúng	tôi	gọi	râu	này	là	râu	chống	càn.	Chả	là
mỗi	lần	Tây	các	bốt	quang	vùng	kéo	qua	đây,	khi	lấy	phu	vác	đạn,	khuân	đồ,	khi	bắt	lính,	bắt
người	ta	đẩy	ra	đường	5	hứng	mìn.	Râu	tôi	dài	thế	này,	già	nua	thế	này,	tôi	lại	chỉ	lên	cái	biển
có	hàng	chữ	Tây	“Cái	lều	một	trăm	năm”	kia,	thế	là	chúng	nó	cười	hô	hố,	xuống	lục	trứng
chuồng	gà,	ra	vườn	đẵn	chuối,	lấy	đu	đủ	rồi	cút.	Lần	nào	tôi	cũng	thoát.	anh	ạ.

-	Bây	giờ	thì	cắt	râu	được	rồi.

 

-	Dạ.

 

-	Tôi	ngồi	một	lúc,	không	còn	gì	hỏi	nữa,	đứng	dậy.	Tính	nhẩm	đã	vào	cái	nhàn	trong	xóm,	mấy
người…mấy	nhà…	Tối	nay	họp	rễ	chuỗi,	chiều	mai	ra	ssan	đền	họp	đội.	Nhất	định	mình	bơi
một	loạt,	thoạt	đầu	đã	trúng	rễ,	lại	chuỗi,	mấy	chuỗi.	có	thể	cả	tư	Nhỡ,	ruộng	vài	ba	miếng,	lại
xâm	canh	đồng	khác	thì	chưa	phải	địa,	phú	mà	lại	có	tinh	thần	chống	càn.	nhưng	mà	trưởng
thôn,	lúc	nãy	quên	mất	chưa	cắt	chức	trưởng	thôn	tư	Nhỡ,	vì	tổ	chức	cũ	phải	giải	tán,	có	cử	lại
anh	ta	thì	cũng	là	tổ	chức	mới.	Sắp	sẵn	người	khác,	hay	là	Vách,	Vách	khùng	có	được	không,	còn
Đơm	thì	đội	du	kích	rồi…	Trông	Đơm	lam	lũ,	rách	rưới,	nhưng	cái	vai	cái	lưng	mây	mẩy	và	hai



con	mắt	thì	ngon	như	củ	khoai	lùi	ăm	được.	Trạnh	lòng	nhớ	cái	câu	trắng	trợn	của	thằng	Vách
nói	“ba	cùng	nhưng	không	được	cùng	ngủ	với	con	Đơm”.	Là	đùa,	cũng	là	thật,	thằng	khùng	mà
ma	xó.

 

Về	đến	nhà	bác	Diệc.	Cũng	như	chiều	hôm	trước	Đơm	đương	lúi	húi	trong	bếp.	Ở	góc	buồng
ngoài,	hai	con	mắt	trắng	rợn	của	người	tàn	tật	nhìn	lên.	Đơm	ra	rút	rạ.

 

-	Anh	đã	về.

 

-	Trưa	nay	Đơm	đi	đâu?

 

-	Em	xuống	chợ	mua	cái	này.

 

-	Chợ	huyện	à?

 

Đơm	không	trả	lời	mà	lấy	trong	yếm	ngực	ra	một	gói	lá	chuối.	Mảnh	lá	chuối	cong	cong,	thò	hai
chiếc	bánh	đúc	ngô	vàng	hây,	cả	miếng	cháy	ở	giữa	đen	ròn.	Đơm	đưa	bánh	cho	tôi.

 

-	Ô	hay,	sao	thế	này?



 

-	Em	thấy	anh	thích	ăn	bánh	ngô.

 

-	Sao	em	biết?

 

-	Em	nhặt	cái	lá	gần	chõng,	còn	dính	bánh…

 

Chết	tôi	rồi.	Đơm	cười,	nét	mặt	cô	gái	dậy	thì	xanh	xao	bỗng	đỏ	hồng,	xinh	hẳn.	Có	lẽ	cô	cười
cái	mặt	nhăn	nhó,	méo	mó	khó	hiểu	của	tôi.	Nhưng	tôi	cầm	ngay	gói	bánh.	Vừa	thấy	cái	bánh,
cơn	đói	đã	bồn	chồn	lên	rồi.	Tôi	chẳng	ngại.	Năm	ngoái	ở	Quảng	Xương,	ở	Thiệu	Hoá,	ở	Nông
Cống,	không	ở	đau	tôi	chịu	đói.	Tôi	vẫn	ăn	vụng.	Mỗi	hôm	đi	họp	đội,	tôi	lại	tạt	vào	chợ,	vào
quán,	mua	kẹo,	bánh	đa	ướt,	có	khi	lùa	vội	bát	bánh	đúc	chan	canh	cua.	Chỉ	cốt	trông	trước
trông	sau,	không	để	ai	nhìn	thấy	thôi.	Mà	biết	đâu,	suy	bụng	ta	ra	bụng	người,	có	lẽ	cả	đội	cũng
thế,	cũng	ăn	vụng.

 

Tôi	bỏ	gói	bánh	vào	cái	túi	đeo	vai.	Nhung	tôi	vẫn	nắm	tay	Đơm.	Trong	mảnh	áo	rách	vai,	cái
chân	vú	nần	nẫn.	“Em	ngoan	quá”.	Tôi	lấy	trong	khe	quyển	sổ	ghi	chép	hai	tờ	giấy	bạc	một
đồng	kẹp	trong	đấy.

-	Cầm	lấy,	thỉnh	thoảng	mua	bánh	đúc	cho	anh.	Đừng	để	ai	trông	thấy	nhá.	Anh	đương	phải	ba
cùng.

-	Em	biết	rồi.

Đơm	cầm	tiền,	đút	vào	mép	yếm.

-	Em	có	cái	túi	hay	nhỉ?



Tôi	thò	tay	lách	vào	ngực	Đơm.

Đơm	đẩy	tay	tôi	ra.

-	Rõ	cái	anh!

-	Anh	xem	cái	chỗ	để	tiền.

-	Ngoài	này	kia	mà,	lại	đi	sờ	vào	trong.

-	Anh	nhầm.

Tôi	lại	thọc	vào	ngực	Đơm	như	vừa	rồi.	Lần	này	Đơm	đứng	tây	ngây,	mặt	đỏ	lịm,	để	yên	cho	tay
tôi	vân	vê.

Chập	tối	tôi	nói	với	bác	Diệc:	“Đi	bảo	cậu	Vách	xem	còn	người	nào	trong	xóm	cũng	nghèo	như
cậu	ấy	thì	rủ	vào	đây	tối	nay	họp	rễ	chuỗi”.	Một	lúc,	mấy	người	lục	tục	đến,	cả	Đơm	cũng	được
họp.	Mỗi	người	tìm	một	cái	cột	dựa	vào.	Im	lặng,	chờ	tooi	nói.	Tối	mịt,	chẳng	ai	nhìn	thấy	mặt
ai.	Đến	lúc	bác	Diệc	thấy	tôi	mở	quyển	sổ	túi	xách	mới	vào	bếp	mới	cầm	ra	cái	đèn	đom	đóm
như	đêm	trước.

Một	bóng	người	cao	lớn	lù	lù	vào	cửa.	Ánh	đèn	vừa	loé	thấy	tư	Nhỡ.	Vẫn	tấm	áo	năm	thân	lụng
thụng,	nhưng	bộ	râu	ria	đã	cạo	nhẵn,	mặt	trơ	khấc,	lơ	láo	trông	khác	hẳn.

-	Chào	các	đồng	chí!

Vách	đứng	dậy	ngay,	sừng	sộ.

-	Ai	đồng	chí	đồng	chuột	với	mày!	Mày	là	thằng	trưởng	thôn	của	đế	quốc,	ai	bảo	thằng	tổ	chức
cũ	đến	đây.	Anh	đội	cho	thằng	này	họp	với	chúng	tôi	à?

Tôi	bước	ra	nói	nhỏ	với	tư	Nhỡ:

-	Hôm	nay	chưa	họp	xóm,	tối	mai.

Tư	Nhỡ	tiu	ngỉu	quay	ra,	mất	hút	vào	bóng	tối.

Vách	còn	đay	đi	đay	lại	hỏi	người	nào	gọi	thằng	tư	Nhỡ	đi	họp	rễ	chuỗi.	Ai	cũng	im	thin	thít,
không	ai	nói	và	cũng	bởi	vì	không	ai	biết.	Chỉ	tại	tôi,	lúc	chiều	ở	nhà	tư	Nhỡ	ra,	tư	Nhỡ	theo	nằn
nì:	“Tối	nay	họp	à?	-	Không	hiểu	sao,	tư	Nhỡ	đã	biết-	Anh	cho	đàn	em	họp	với”.	Tôi	cũng	ừ	ào,
thế	là	nó	cạo	râu,	đến.



Tôi	mở	sổ	tay,	mặc	dầu	ánh	đèn	không	thể	nhìn	ra	chữ,	tôi	cúi	xuống	làm	như	nhìn	tờ	giấy	rồi
ngẩng	lên	nói	một	thôi	một	hồi:…	phóng	tay	phát	động---	giai	cấp	nông	dân	đánh	đổ	giai	cấp
địa	chủ…	Tối	mai	họp	xóm	tôi	công	bố…	tôi	chỉ	định	đồng	chí	Diệc	ra	làm	trưởng	thôn	xóm
Am…

Vách	hỏi:

-	Thay	thằng	tư	Nhỡ	à?

-	Giai	cấp	nông	dân	ta	từ	nay	làm	chủ.

Một	mình	Vách	vỗ	tay.

-	Thế	thì	được.

Tôi	tuyên	bố	giải	tán	cuộc	họp.

Vách	sửng	sốt	hỏi:

-	Còn	cụng	đầu	tố	khổ	kia	mà.	Trong	tài	liệu	bảo	thế.

Tôi	gạt	đi.

-	Vừa	rồi	thế	cũng	là	tố	khổ.	Chúng	ta	làm	việc	phải	hết	sức	khẩn	trương.
Tôi	nói	và	đứng	dậy.	Phải,	họp	cũng	là	tố	khổ	chứ	còn	gì.	Cái	thằng	Vách	nửa	điên	nửa	tỉnh	này
có	thể	rầy	rà	đây.	Mọi	người	về	rồi,	tôi	lại	nằm	lên	cái	chõng.	Tôi	lần	túi	lấy	hai	chiếc	bánh	đúc
ngô	của	Đơm,	ăn	xong	chỉ	kịp	quờ	tay	bỏ	mảnh	lá	chuối	vào	túi	dết	rồi	ngáy	khò	khò.
Sáng	hôm	sau,	bố	con	bác	Diệc	đã	biến	đi	từ	bao	giờ.	Không	biết	Đơm	đi	đào	chuột	vẫn	bố	hay
lại	lên	chợ	huyện	mua	bánh	đúc.	Dác	Diệc	không	rủ	tôi	như	hôm	qua	nói.	Và	bác	tưởng	tôi	phải
đi	họp.	Thôi	thế	cũng	may,	bắt	chuột	cũng	khiếp	như	bắt	rắn,	những	cái	nợ	đời	gớm	ghiếc	ấy
mà.	Mà	tôi	biết	bụng	người	ta	chẳng	ai	dám	thật	lòng	rủ	đi	làm.	Anh	đội	bảo	thì	phải	rủ	thôi.	Ở
Nông	Cống	tôi	cũng	vác	cuốc	ra	đồng,	rồi	quảy	đất	đắp	đê,	sưng	tấy	cả	bên	bả	vai.	Thấy	tôi	lớ
ngớ	ngứa	cả	mắt,	lại	đau	vai,	hôm	sau	anh	rễ	xin	tôi	cứ	ở	nhà	nghiên	cứu	tài	liệu,	trông	đỡ	trẻ
con	và	quét	nhà.	Thì	ở	đây	cũng	thế.
Tôi	mở	sổ	tay	ra,	kê	lên	ba-lô.	Người	mẹ	ốm	như	cái	cọc	bếp,	có	cũng	bằng	không,	tôi	cũng
chẳng	để	ý	đến.	Thực	tôi	cũng	chẳng	có	việc	phải	nghiền	ngẫm	sổ	tay.	Tôi	ngồi	rình	xem	Đơm
có	về.	Tôi	nhớ	cái	vú	nây	nây.	Con	mèo	đợi	vồ	chuột.	Đêm	ngủ	say	quá	chứ	thèm	từ	chiều	hôm
qua.	Khác	nào	thỉnh	thoảng	được	cái	bánh	đúc,	nuốt	hết	rồi	mà	môi	vẫn	tóp	tép.	Nhưng	không
thấy	Đơm	về.
Gần	đến	trưa	thì	bác	Diệc	lùi	lũi	vào	cổng.	Những	vết	bùn	xám	xì	lấm	lên	tận	mặt.	Không	được
con	rắn	con	chuột	nào.	Chuột	làng	chỉ	mới	đánh	hơi	tìm	hang	mà	chưa	ra	đồng	ở.	Về	qua	cái
vũng	trâu	đầm,	be	lên,	bắt	được	mấy	con	tép.	Mọi	khi	thì	ném	vào	cái	chĩnh	làm	nước	cáy.
Nhưng	nhà	có	khách,	đem	nướng	cho	bữa	có	mùi	thịt	cá.	Không	thấy	Đơm	cùng	về.	Đơm	đi



đâu?	Hay	bởi	nồi	cơm	cám	nuốt	khé	cổ	buồn	như	chấu,	chỉ	có	người	mẹ	không	lạch	đi	được
đành	ngồi	nhai	nghẹn	từng	miếng.	Chưa	ai	kiếm	được	cái	ăn	chỗ	nào	cứ	việc	đi,	chẳng	cần	bữa
ở	nhà.	Vắng	cả	những	thằng	cu	con.	Tôi	với	bác	Diệc	ngồi	ăn	bát	cám	có	mùi	gạo	tấm,	mùi	tanh
con	tép,	cũng	dễ	nuốt,	hơi	khác	mọi	khi.
Ngủ	trưa	dậy	bác	Diệc	đã	lại	đi	rồi.	Tôi	vào	goác	bếp,	cầm	một	cái	cào	cỏ.	Tôi	vác	cào	lên,	một
bên	đeo	túi	dết.	Cá	xóm	biết	anh	đội	đóng	bộ	đi	làm	đòng	đấy.	Ai	chả	biết	anh	đội	làm	trò,	tôi
mặc	họ	và	thản	nhiên.	Tôi	xắn	quần,	đi	từ	xứ	đồng	cao	trong	chân	tre	ra	con	ngòi	sâurồi	lại	lội
qua	mấy	khoảnh	ruộng	trũng.	Đương	khi	nông	nhàn,	đồng	áng	lơ	thơ	xa	xa	mấy	người	lúi	húi
cào	cỏ.	Thấy	người	lội	đồng	mũ,	quần	xoe	trên	gối,	người	ta	ngẩng	lên	rồi	lại	cúi	xuống	quờ	tay
gốc	lúa.	Anh	đội,	anh	đội	thăm	đồng	đấy	mà.
Tôi	có	thăm	hỏi	đồng	áng	gì	đâu.	Đi	guốc	vào	bụng	những	anh	đội	mắt	trố	như	mắt	chó	giấy,
cái	gì	cũng	lạ	lại	làm	ra	vẻ	ta	đã	thạo.	Nhưng	tôi	còn	láu	cá	hơn	những	người	có	thể	biết	tôi	vờ
vẫn.	Tôi	cốt	vác	cào	cỏ,	sục	mấy	cái	cho	răng	cào	dính	bùn	và	hai	ống	quần	thì	lâm	tâm	cỏ	may.
Tôi	ra	cửa	đền	ngoài	chân	đê	hội	ý	đội.	Làm	bộ	như	tôi	vừa	đi	làm	đồng	về	chưa	kịp	rửa	ráy,
vác	cả	cào	cỏ	đến	thẳng	chỗ	họp.
Tôi	bước	lên	đường	cái.	Có	người	trong	xóm	chạy	ra	hớt	hải	gọi:
-	Anh	đội!	anh	đội!
Tôi	quay	lại	nhìn.	Lại	thằng	Vách.	Tay	Vách	lăm	lăm	con	dao	bầu	sáng	loáng.	Tôi	chợt	hoảng.
Thằng	này	nổi	cơn	điên	hay	sao.	Nhưng	nhớ	ra	cái	nghề	mổ	lợn	của	Vách,	tôi	bình	tĩnh	lại.
-	Gì	thế?
-	Tôi	bảo	anh	đội	hai	câu	này	nhé,	hai	câu	thôi.	Có	nghe	tôi	mới	nói.
-	Nói	đi.
-	Tối	hôm	qua	anh	không	cho	tôi	tố	thằng	tư	Nhỡ,	tối	nay	họp	xóm	tôi	tố	nó.	Anh	bảo	phóng	tay
kia	mà…
-	Còn	câu	thứ	hai,	nói	nốt	đi.	Đương	vội	đây.
-	Anh	ra	đền	họp	bí	mật	với	đội	chứ	vội	cái	quái	gì.
Rồi	Vách	cười	khành	khạch,	giơ	dao:
-	Này	tôi	mách	anh:	cái	thằng	Diệc	làm	rễ	của	anh	là	rễ	thối	đấy.	Con	cái	nhà	địa,	anh	biết	chưa?
Tôi	đứng	nhìn	Vách,	không	biết	nó	lỡm	hay	thực.
-	Tôi	chỉ	nói	thế,	anh	đi	hỏi	cả	làng	này	xem.
Rồi	Vách	múa	con	dao	quăng	quả	đi.	Tôi	có	cảm	tưởng	câu	nói	của	nó	vừa	rồi	có	lẽ	là	tỉnh,	bây
giờ	hoa	dao	lên	mới	là	điên.	Tôi	lặng	một	giây,	rồi	tiếp	tục	đi.	Cũng	chưa	nghĩ	ra	thế	nào.
Tưởng	đến	sớm	hoá	ra	đội	trưởng	Cự	và	mấy	anh	đội	bần	cố	nông	ở	xã	lên	chưa	có	tiền	sắm
đồng	hồ	thế	mà	đúng	giờ	ngồi	trong	đền.	Hai	anh	đội	này	sợ	Cự	một	phép,	việc	gì	nặng	nhọc
cũng	xung	phong.	Cả	cán	bộ	Đình	ở	xóm	bên	cũng	đã	đến.	Lại	ngỡ	chỉ	có	một	mình	mình	cầm
cái	cào	cỏ	có	vết	bùn.	Không,	xem	ra	người	nào	cũng	khoe	ngầm	ta	vừa	chân	ướt	chân	ráo	ở
nơi	bán	lưng	trời,	bán	mặt	cho	đất	về	đây.	người	thì	cái	rỏ	đeo	đít,	người	cái	cuốc	trên	vai	hạ
xuống,	có	người	quang	gánh	lõng	thõng	để	ngoài	thềm,	cái	thừng	và	chiếc	nõ	xỏ	mũi	trâu	lăn
lóc	trong	đám	cỏ	làm	như	đương	đi	đuổi	trâu.	Nhưng	ai	đấy	có	khôn	mà	chẳng	ngoan.	Sợi
thừng	gác	bếp	còn	rơi	ra	cả	tảng	bồ	hóng.	Biết	tẩy	nhau	cả.	Mọi	người	nhìn	nhau	chỉ	nhớn	nhác
một	cái	và	lặng	lẽ	quay	mặt	đi.
Trong	chân	tường,	chuột	đùn	lên	từng	đống	đất.	Ồ,	mai	bảo	bác	Diệc	ra	đây	mà	hun	chuột.	Mọi
người	tới	đông	đủ.	Chúng	tôi	như	một	bọn	lén	lút	cờ	gian	bạc	lận,	kéo	ra	đây	đánh	xóc	đĩa	lột



nhau	giữa	nơi	hoang	phế	đồng	không	mông	quạnh.	Hoặc	như	ngày	xưa,	cách	cướp	tụ	bạ	một
chỗ	đợi	đêm	tới	bật	hồng	lên	xông	vào	làng.	Vẻ	mặt	người	nào	cũng	ra	chiều	đăm	chiêu,	quan
trọng.
Chúng	tôi	đương	làm	thay	đổi	cái	làng	này,	xã	này.	Cả	nước	đã	đứng	lên.	Các	tất	cả	sẽ	bị	đánh
đổ,	bao	nhiêu	địa	chủ	và	bon	bóc	lột	phải	đạp	xuống	đất	đen,	chúng	tôi	phóng	tay	đưa	bần	cố
nông	lên	vị	trí	và	địa	vị	người	làm	chủ	thực	sự	của	đồng	ruộng.	Tôi	đương	làm	thế,	tôi	đã	làm
thế,	tôi	đương	làm	tưng	ngày,	từng	ngày	theo	kế	hoạch…
Tôi	mở	sổ	tay	ra	nhẩm	việc.	Đã	bắt	được	rễ,	rễ	cái	chắc	chắn.	Đã	họp	rễ	chuỗi.	Chắc	là	cái	thằng
rễ	chuỗi	điên	dèm	pha	bác	Diệc	thôi.	Ta	phải	quyết	chứ.	Tối	mai	họp	xóm,	giúp	cho	bác	Diệc
đứng	vị	trí	trưởng	thôn.	Nguyên	tắc:	làm	kỹ	nhưng	không	được	làm	thay.	Các	bước	sau	còn	dồn
dập,	còn	nhiều	cái	khó.	Đã	nắm	được	tình	hình	xóm	và	tất	cả	cũ.	Cứ	báo	cáo	cách	ăn	nói	của
Vách	và	cuộc	thăm	dò	nhà	tư	Nhỡ,	đi	sâu	đi	sát	đến	thế	chứ	thế	nào.	Có	ba	hôm	làm	những
ngần	ấy	việc.
Nhưng	tôi	vẫn	còn	lờ	khờ.	Ai	cũng	trình	bày	sôi	sùng	sục.	Chưa	đến	lượt	tôi,	nhưng	thoáng	so
sánh	việc	mình	làm	đâm	ra	chỉ	bằng	con	muỗi	mắt.	Họ	giỏi	thế	thật	hay	sao?	Đội	trưởng	Cự
đứng	băm	cả	hai	bàn	tay,	mắt	đỏ	đòng	đọc.	Lợi	dụng	lúc	đó	tôi	đá	ngầm	cái	đít	túi	dết.	Quả	là
chỉ	vấp	cái	mép	bìa	sổ	cứng.
-…	Liền	hai	đêm	đội	họp	rễ	chuỗi.	Cụng	đầu	tố	khổ	luôn,	bộc	lộ	tức	khắc	tình	hình.	Tinh	thần
nông	dân	lên,	chặn	đứng	mọi	thủ	đoạn	âm	mưa	địa	chủ.	Đêm	qua	họp	tố	khổ	suốt	sáng,	phải
cản	lại	chứ	nhiều	người	cầm	dao	vừa	chạy	vừa	khóc	đi	tìm	địa	chủ	(Tôi	nghĩ	bụng:	-	Ờ	mình
đụt	thật.	Tưởng	chưa	đến	bước	ấy.	Không	sao.	Sẽ	báo	cáo	là	đã	tó	khổ	sut	đêm,	suốt	hai	đêm).
Đến	sáng,	tất	cả	đầm	đìa	nước	mắt.	Cái	khổ	như	núi	đè	xuống,	phải	cứu	giai	cấp	nông	dân.
Không	đợi	họp	xóm,	chưa	đưa	rễ	làm	đội	trưởng	thôn	mới,	cứ	tập	thể	rễ	chuỗi	là	trụ	cột	rồi.
Tôi	đã	xin	được	lệnh	đoàn	uỷ	cho	bắt	bí	thư	chi	bộ	xã,	thằng	bí	thư	hai	mang.	Hai	tên	khác	có
nhiều	tội	ác	đã	cho	canh	gác	khống	chế	tại	nhà.	Xóm	nào	cũng	phải	phóng	tay	lên.	Lấn	bước
sau,	để	có	thì	giờ	dự	trữ	làm	kỹ.	Thế	là	đội	ta	đã	chiếm	lĩnh	trận	địa,	dựng	một	đàu	cầu	vững
chắc	ở	thôn	Đìa.	Các	xóm	khác	cho	biết	tình	hình	thế	nào?
Đình	còn	hăng	hơn	đội	trưởng:
-	Tôi	đến	đây	họp	thì	ở	nhà	rễ	chuỗi	còn	đang	cụng	đầu	tố	khổ,	quên	cả	cơm	trưa.	Trưởng	thôn
cũ	nghe	mong	manh	đã	chạy	trốn,	tôi	cho	đuổi	giải	về	cũi	vào	chuồng	trâu	rồi.
Lúc	đội	trưởng	Cự	bắt	bí	thư	và	cho	du	kích	canh	gác	nhà	địa	thì	tôi	câm	như	hến.	Nhưng	nghe
cán	bộ	Đình	nói	thế,	tôi	đứng	phắt	lên:
-	Phải	có	biên	bản,	tôi	ký	đề	nghị	bắt	đã	chứ.	Tôi	đội	phó	phụ	trách	toà	án.	Phóng	tay	nhưng
đúng	luật	pháp	mới	được.
Đội	trưởng	Cự	nói	như	quát:
-	Địa	chủ	Bối	phát	biểu	đứng.
Tôi	phổng	mũi	nhưng	lại	xẹp	liên	tiếp	khi	đội	trưởng	vẫn	nói:
-	Song	không	thể	lề	mề,	lối	bàn	giấy	nhưng	địa	chủ	Bối,	thế	thì	xổng	bu,	xổng	chuồng,	chúng	nó
chạy	ráo.	Cứ	như	địa	chủ	Đình,	đến	khi	bác	Diệc	bước	hai	đội	đặt	văn	phòng	cố	định	bấy	giờ
bày	biện	giấy	tờ	ra	cũng	vừa.	Bây	giờ	cứ	miệng	nói	tay	làm,	nhanh	nhanh	lên,	nhanh	lên.
Tôi	chưa	đinh	thần	thì	đội	trưởng	trỏ	tay,	đến	lượt	tôi	báo	cáo.	Đã	nghe	mất	thôn	rồi,	tôi	biết
cách	thêm	chi	tiết	dấm	ớt,	hơn	hẳn	những	dự	tính	lúc	mới	đến.	Riêng	việc	thằng	Vách	đón
đường	mách	Diệc	có	liên	quan	địa	chủ	thì	tôi	dấu.	Nói	ra	chỉ	rắc	rối,	mà	còn	phải	kiểm	tra	cái



đã.	Báo	cáo	tình	hình	thôn	Am…
-	Không	được	thì	thào	nói	chuyện	riêng.	Nghe	thôn	Am…
Tôi	thao	thao	dõng	dạc,	mạch	lạc,	tự	tin,	như	thật.	Không	dữ	dội	bắt	bớ,	nhưng	đúng	phăm
phắp	bài	bản	hôm	xuống	xã.
-	Các	chí	góp	ý	kiến	với	thôn	Am	nào.	Mau	lên,	tối	nay	còn	họp	xóm	cho	kịp	lịch	công	tác.
Bên	kia	đê,	mặt	trời	đã	xuống	vàng	khé.	Bỗng	nhiên	đội	trưởng	Cự	choảng	tôi	chan	chát:
-	Đồng	chí	Bối	bắt	ngay	được	rễ,	lại	xâu	chuỗi,	cụng	đầu	tố	khổ	rồi	nắm	tình	hình	xóm	và	đi
xem	xét	đồng	ruộng,	thế	là	ưu	điểm.	Nhưng	mà	ưu	điểm	ấy	chỉ	để	thằng	biết	võ	đánh	nhau	với
thằng	biết	võ.	Kẻ	thù	không	cần	như	thế,	đồng	chí	còn	đương	múa	tay	ra	võ,	nó	đã	thò	tay	bóp
dái	đồng	chí	ngã	lăn	đùng	ra	rồi.	Nó	phá	ngay	trước	mắt	mà	đồng	chí	không	biết	gì	cả.	Cái
thằng	khiêu	khích,	thằng	Vách	ấy	phải	gô	cổ	nó	lại,	sao	lại	để	cho	nó	họp	chuỗi.	Không	được,
cho	về	bắt	ngay.	Phải	gác	nhà	tư	Nhỡ,	nội	bất	xuất,	ngoại	bất	nhập.	Thằng	này	vờ	vẫn	mua
chuộc	cán	bộ	đấy.
																																					***
Tháng	ba	năm	ấy,	làng	vào	hội	lệ.
Xưa	nay,	làng	này	chẳng	có	hội	bao	giờ.	Chẳng	phải	vì	sự	tích	ông	thần	hoàng,	vì	có	cái	hèm
kiêng	kỵ,	mà	bởi	vì	làng	nghèo	không	đủ	người	có	tiền	giắt	lưng	đóng	góp	được	xuất	việc	làng.
Đến	ngày	kỵ	thánh	hàng	năm	cũng	chỉ	có	mâm	xôi,	con	gà,	thẻ	hương	của	hội	tư	văn	biện	lễ.
Rồi	thì	gặp	năm	phong	hoa	đăng	hoà	cốc,	được	vẻ	no	ấm	mới	gọi	phường	xứ	Đông	sang	hai	ba
đem	chèo	hát.	Thế	thôi,	mọi	thứ	chỉ	thèm	mà	không	có	rồi	đi	xem	hội,	đi	xem	rước	làng	khác.
Con	trai	con	gái	nô	nức	đi	nhòm	cái	vui	của	người	ta.	Có	lẽ	bởi	thế	mà	con	gái	làng,	như	cái
Duyên,	nhiều	đứa	lấy	chồng	thiên	hạ.
Trong	nhà	vắng	người,	những	con	mối	đuổi	nhau	vờn	nhau	trên	vách	kêu	roèn	roẹt,	rồi	lại	im
như	tờ.	Dưới	nhà	ngang	-	ngày	mùa	vào	vụ	chiêm	tháng	mười,	thợ	cày	thợ	cấy,	thợ	gặt	đến	ở,
kẻ	ăn	người	làm	tấp	nập	ngày	đem	như	phiên	chợ.	Cả	khi	vãn	vụ	vẫn	còn	lại	masy	người	ở
mướn	quanh	năm	trông	nom	vườn	ruộng.
Đã	gần	nửa	đêm.	Bên	kia	những	khoanh	tre,	tiếng	trống,	tiếng	gõ	beng	beng	sắp	tan	trò	cứ	sôi
lên	rồi	lại	phẳng	lặng.	Ngay	từ	sau	cơm	chiều	với	mấy	chén	rượu,	lão	phó	Thìn	đã	ngủ	được
một	giấc,	bây	giờ	trở	dậy.	Lão	ra	sân,	bước	thong	thả.	không	ra	đi	dạo,	không	đi	canh	nhà.	Mà
thói	quen	như	đi	tuần,	như	đốc	phu,	lúc	nào	cũng	từ	lúc	ấy	đến	sang	canh,	tay	cầm	cái	gậy	tre,
lão	rà	rà	trên	sân	gạch	xuống	sân	đất	ra	ngõ	cổng	tán	rồi	ngoài	bờ	luỹ.	Cho	đến	lúc	nghe	tiếng
can	vạc	đi	ăn	đêm	về	bay	qua	ngọn	cây	dừa,	lão	mới	vào	nhà,	lại	ngủ	cho	đến	sáng	bạch.
Những	đêm	chèo	hát	thế	này,	lão	phó	Thìn	còn	thức	đợi	bọn	người	làm	đi	xem	về,	soát	lại
chúng	nó	có	đóng	cửa	cẩn	thận	không,	thường	khi	cứ	phải	chốt	lại.	Phó	Thìn	đứng	ở	cổng	trong,
cạnh	bụi	chuối,	ánh	trăng	nhạt	thấp	thoáng	nhưng	người	đi	chơi	về	mà	không	trông	thấy,	mà
có	nhìn	thấy	chắc	cũng	biết	lão	hay	đứng	như	ma	xó,	chẳng	phải	rình	mò	gì.	Nhưng	phó	Thìn	đã
đếm	từng	người	vào.	Lão	lẩn	thẩn	đếm	chơi,	mà	cũng	thử	xem	thừa	thiếu	thế	nào,	ngộ	có	đứa
phản	chủ	dắt	đất	đem	cướp	vào	thì	sao.
Người	đã	về	cả,	lão	ra	mó	máy	những	cái	then,	cái	chốt	đã	cài,	đã	nêm	kỹ	chưa.	Những	tối
thường	ngày	cũng	làm	thế,	có	vậy	lão	mới	vào	ngủ	lại	được.
Diệc	về	sau	cùng.	Lão	trông	thấy	bóng	thường	Diệc	cởi	trần,	đi	lênh	khênh.	Diệc	ở	nhà	ông	phó
đã	lâu.	Diệc	mồ	côi	cha	mẹ,	Diệc	đã	đến	ở	làm	nhà	này	từ	năm	Diệc	còn	để	chỏm,	chưa	nhấc	nổi
cái	cày,	chỉ	xách	nước	và	đi	cắt	cỏ	suốt	ngày.	Lão	phó	Thìn	nổi	cơn	tò	mò.	Quái	sao	thằng	Diệc



lại	đi	sang	phía	bếp,	chúng	nó	ở	bên	nhà	ngang	cơ	mà.
Bếp	có	một	gian,	gian	bên	đựng	củi,	thùng	rơm	và	chạn	bát.	Bên	trong,	con	Khoèo	ở.	Nó	không
nói,	không	đi	được.	Để	ở	nhà	trên	không	tiện	cơm	nước	và	mọi	thứ.	Lão	cho	vẩy	thêm	một	trái
làm	cái	ổ	cho	con	Khoèo.
Nghĩ	đến	con,	lão	phó	Thìn	khi	nào	cũng	rầu	rĩ	trong	lòng.	Như	là	thói	quen	đi	rà	rà	trong	nhà
ra	vườn	ra	luỹ	rồi	mới	về	chợp	mắt	lại	được.	Nhưng	ở	đây	không	phải	giấc	ngủ	mà	là	nỗi	lo,	là
sự	đăm	chiêu	cả	đời.	Vợ	chồng	lão	đông	con,	đủ	nếp	tẻ,	đều	đã	nên	người	dẫu	lấy	vợ	lấy	chồng
làng	này	hay	ở	xa	thì	cũng	cơ	ngơi	đày	đủ	cả.	Chỉ	còn	một	cái	khốn	khổ	này.	Sao	mà	lại	sinh	ra
cái	quái,	cái	nợ	thế.	Không	khi	nào	lão	dám	nghĩ	hơn	nữa.
Thằng	Diệc	kia	đi	vào	trong	bếp	làm	gì.	Lão	chỉ	nghĩ	thấy	lạ	thế	thôi,	chứ	lão	không	dám	sinh
nghi.	Thằng	đó	hiền	như	đất,	không	phải	đứa	trộm	cắp.	Mà	trong	bếp	cũng	chẳng	của	nả	để	lấy
và	lão	cũng	không	mảy	may	ngờ	nó	có	tìmh	ý	ra	sao	với	cái	con	Khoèo	bộ	xương	ngồi	xương
nằm.	Mà	trời	ơi,	con	Khoèo	cũng	ngoài	hai	mươi	tuổi	đầu,	nhưng	mà	nó	có	phải	là	người	đâu,
nó	là	cái	phúc	cái	tội	của	nhà	này	thế	nào	đây.
Nhưng	lão	thấy	Diệc	đi	tới,	lão	phó	lý	chợt	nảy	ra	một	ý	khác,	lão	phó	chưa	nghĩ	ra	thế	bao	giờ.
Diệc	đã	trông	thấy	ông	phó	trong	bụi	chối	ra.	Diệc	chẳng	lạ	cái	tính	ông	phó	hay	rà	rẫm	đem
hôm	các	xó	xỉnh	như	thế.
Diệc	chấp	tay:
-	Ông	chưa	đi	nghỉ.	Con	đã	chốt	cẩn	thận	cổng	tán,	cổng	trong	rồi.
Lão	Thìn	vẫy	cái	gậy.
-	Đứng	lại,	cho	tao	hỏi.	Mày	vào	bếp	làm	gì?
-	Con	không	vào	bếp.	Con	đứng	đái	trước	nồi	nước	thiếc	ở	ngoài.
Lão	Thìn	sừng	sộ:
-	Đừng	có	chối.	Ông	đã	trông	thấy,	ông	đã	biết,	ông	đã	đi	guốc	vào	đầu	mày	rồi.
Nói	thế	ông	phó	Thìn	lại	dịu	giụong,	rẽ	rọt	buộc	mở	từng	câu:
-	Mày	vào	trong	bếp	với	con	Khoèo.	Thôi	tao	cũng	cho	phép,	đừng	lén	lút	mà	tội	nghiệp,	tao
cũng	thương.	Tao	cho	mảnh	đất	đầu	đồng	làm	cái	nhà,	vợ	chồng	đem	nhau	ra	đấy	ở.	Rồi	làm
hai	miếng	ruộng	ở	đồn	cao	ấy,	tao	cho.	Tao	cho	không,	nghe	chưa?
Diệc	dạ	nhịp.	Diệc	đã	ngoài	ba	mươi,	nhưng	biết	là	cái	kiếp	đi	ở	nợ	cả	đời	rồi.	Chưa	bao	giờ
dám	có	ý	nghĩ	lấy	vợ.	Chẳng	cơn	cớ	nào	nào	có	thể	để	cho	dám	thế	được.
Ông	phó	đã	nói	thế,	thế	là	thế	nào.	Thoạt	đầu	câu	nói	lạ,	khiến	Diệc	thảng	thốt,	Diệc	nghe	chưa
thủng,	đến	lúc	Diệc	nghe	ra	rõ	ràng	thế	rồi	thì	lại	thấy	êm	êm.
Một	hôm,	Diệc	khiêng	mấy	cây	tre	ngâm	trong	ao	ra,	rồi	dỡ	cây	rơm	quảy	mấy	gánh.	Diệc	lội	ao
vét	bùn	lên	trộn	trấu,	ai	hỏi	bảo	để	trét	bức	vách.	Chẳng	mấy	lâu,	người	đi	qua	đã	trông	thấy
một	túp	nhà	mái	rơm	mới.
Đêm	kia,	trăng	sáng	nhàn	nhạt	như	cái	đêm	hát	chèo	ngoài	bãi	cây	đa.	Diệc	vào	trong	trái	bếp,
xốc	cái	Khoèo	lên.	Diệc	vẫn	cởi	trần	như	đêm	xem	hát.	Diệc	cõng	cái	Khoèo	ra	nhà	mới	-	cái
nhà	vẫn	ở	đến	tận	bây	giờ.



Tô	Hoài

Ba	người	khác
 

Chương	2	(a)
 

Trời	nóng	ong	ong	đã	mấy	hôm,	như	sắp
bão.	Thôn	Am	rúc	tù	và	từng	hồi	thúc	người
đi	đắp	đê	quai	phòng	lũ.	Người	ra	đồng	cứ
cung	cúc	như	chạy	mưa.	Mọi	khi	chả	việc
công	ích	nào	được	nhanh	nhẹn	như	thế.
Chính	quyền	xoá	hết	rồi,	chưa	có	đến	cả
trưởng	thôn.	Vậy	mà	trên	huyện	vẫn	có
công	văn	thúc	mọi	việc.	Thế	là	đội,	các	anh
đội	phụ	trách	xóm	cáng	hết.	Ai	cũng	lội	bì
bõm	như	trâu	đằm,	cả	các	anh	đội	xung
phong	ra	chuyển	đất,	bùn	ánh	lên	mặt	tôi
nóng	rát.	Hò	lơ…hó	lơ…	hò	lờ…	Lại	hò	hát.
Kể	ra	mọi	người	cũng	hăng	thật,	không	việc
công	thì	đi	kiếm	miếng	ăn,	cứ	biền	biệt	từ
mờ	đất,	trưa	về	lại	ngồi	học	chữ.
 

Ấy	là	chỉ	có	ở	thôn	tôi	mở	lớp.	Đợt	công	tác	nào	tôi	cũng	giở	môn	võ	lớp	i-tờ	xoá	mù	chữ.	Chưa
nơi	nào	ê	a	nhai	hết	quyển	vỡ	lòng	đã	vỡ	lớp	bởi	cải	cách	ở	xã	đã	xong,	hết	đợt.
 

Nhưng	mỗi	cuộc	tổng	kết	tôi	đều	được	biểu	dương	thành	tích	về	văn	hoá	hơn	cái	thôn	khác.
Chỉ	có	Đình	cười	nháy	cái	ve	mắt.	Chắc	thằng	này	chửi	thầm	tôi	úm	phép	mấy	em.	Quả	là	ở	đâu
cũng	có	cái	nàng	dân	quân	đến	lớp	rồi	đông.	Tối	họp	khuya,	rồi	đi	gác	rồi	như	ai	dựng	gáy	lên
từ	tờ	mờ	sáng.	Không	một	lúc	ngớt	đầu	tắt	mặt	tối.	Hò	lơ…	hó	lơ…
 

Ngoài	đe	về,	tôi	vừa	rửa	ráy	chân	tay	xong	dưới	cầu	ao,	thấy	đi	vào	một	những	người,	thoạt



loáng	thoáng,	đến	lúc	ra	khỏi	bụi	ruối	mới	nhìn	tường	mặt	một	cô	gái	bước	nhanh	nhẹn,	áo	vải
phin	nâu,	cổ	tay	tròn,	mũi	súng	trường	nhấp	nhô	bên	mái	tóc	chít	khăn	đầu	ngôi	rẽ	lệch.	Không
quen	mặt,	tôi	đoán	là	dân	quân	thôn	khác.	Cô	này	gọn	gàng,	mắt	sắc	long	lanh,	cứng	cỏi.	Mấy
hôm	đầu	mới	về	nhìn	đâu	nhìn	ai	cũng	chỉ	thấy	lam	lũ.	Cái	áo	tấc	của	Đơm	về	vệt	bùn,	bong
mất	cái	khuy	ngay	giữa	bụng.	Ngửi	người	lúc	nào	cũng	mùi	cỏ	khô.	Nhưng	lâu	lâu,	trông	các	cô
cũng	cứ	hay	mắt	dần	lên.
 

Từ	hôm	tôi	đánh	vỡ	cái	ang	quẩy	nước,	bác	Diệc	bảo;	“Anh	đừng	kín	nước,	cũng	đừng	ra	đồng
nữa,	cứ	ở	nhà.	Chẳng	ai	nói	gì	đâu”.	Tôi	bảo:	“Anh	mặc	tôi,	tôi	phải	cọ	xát	với	bà	con”.	Nhưng
nói	thế,	bây	giờ	tôi	định	vào	đánh	giấc.	Cả	buổi	sáng	đắp	đập	be	bờ	vẹo	xương	rồi.
 

Tôi	ngồi	xuống	chõng.	Bác	Diệp	gái	in	lìm	trong	xó	tối,	như	con	cóc	rình	đớp	muỗi.	Nhà	không
có	ai.
 

Cô	gái	nọ	bước	vào.
 

-	Em	là	chuỗi,	em	là	dân	quân	bên	thôm	Chuôm.
 

-	À…	vâng…
 

-	Đồng	chí	Đình…
 

-	Đình	bên	thôn	Chuôm,	tôi	biết.
 

-	Báo	cáo	đồng	chí	Đình	phạm	kỷ	luật.
 

-	Sao?
 

-	Đồng	chí	ấy	dám	hủ	hoá.
 

-	Tôi	không	phải	đội	trưởng.	Cái	này	đồng	chí	lên	văn	phòng	đội.
 

-	Em	chỉ	muốn	nói	riêng	với	anh	thôi.
 

Ơ	mà	lạ,	ai	cũng	gọi	nhau	là	đồng	chí,	cô	này	lại	“anh”	dám	thế	à.	Nhưng	lại	thấy	dìu	dịu.	Tôi
nhìn	đôi	mắt	cô	lư	đừ,	chẳng	có	vẻ	đi	báo	cáo	việc	đứng	đắn,	nghiêm	trọng.	Đình	à,	Đình	thế
nào.	Tôi	vẫn	vừa	biết,	vừa	kiềng	tay	Đình.	Thằng	này	gớm,	đã	đi	với	nhau	hai	đợt,	chẳng	lạ.
Không	phải	nó	chỉ	tinh	quái	trông	thấy	tôi	thón	cái	bánh	đúc	của	đội	trưởng.	Gĩ	cũng	vậy,	nó
tính	đếm	và	lật	mặt	phăng	phăng.	Cách	bắt	rễ	của	Đình	cũng	khác	người.	Thoạt	đầu,	Đình	sục



khắp	xóm	một	lúc,	vào	nhà	nào	cũng	kê	tiêu	chuẩn	ra	hỏi	ngay:	-	Mấy	nhân	khẩu?	-	Thưa	năm
ạ!	-	Cấy	bao	nhiêu?	-	Một	mẫu	hai.	-	Năm	khẩu,	mẫu	hai.	Trung	nông	rồi.	-	Tôi	bị	thằng	Thìn
đánh	nhét	cứt	trâu	vào	mồm…	-	Không,	cứ	trung	nông	cái	đã,	còn	cái	ấy	để	tố	khổ.	Chào	cả	nhà
nhé.	Thế	là	Đình	xách	ba	lô	sang	nhà	khác.	Cứ	lần	lượt	cho	đến	lúc	nhà	nào	người	ta	nói	con	số
đói	rách	nhất,	thì	Đình	đặt	ba	lô	xuống,	ở	lại.	Chỉ	một	buổi	đã	xong	rễ	chuỗi	cả	thôn.	“Thăm
nghèo	hỏi	khổ	thế	mới	quán	triệt.	Hà,	hà…”	Đình	nói	nói	cười	cười.		
 

Bây	giờ	cô	này	tố	cáo	Đình.	Đình	hủ	hoá,	tôi	đã	gạt	đi.	Chẳng	dây	vào	thằng	Đình.	Nhưng	thấy
cô	con	gái	mà	nói	chữ	hủ	hoá	ngon	như	nói	công	tác,	tôi	cũng	thấy	hay	hay.	Tôi	hỏi:
 

-	Hủ	hoá	thế	nào?
 

-	Hủ	hoá	em	ạ.
 

Rồi	tôi	không	kịp	ngạc	nhiên	hay	gật	lắc	thế	nào,	cô	ấy	kể	vanh	vách:
 

-	Tên	em	là	Duyên.	Đồng	chí	Đình	về	bắt	rễ	vào	anh	cả	Cối	em,	rồi	xâu	chuỗi	sang	em	và	bố	em.
Thế,	nhà	em	cả	thảy	ba	rễ	chuỗi.	Đồng	chí	ấy	bảo:	thôn	này	có	địa	chủ	Thìn,	cả	hàng	huyện	đã
biết	tội	ác	nó,	nó	đã	bị	bắt,	mai	kia	sẽ	đem	xử	bắn.	Thế	là	tôi	xung	phong	bước	hai	nhất	đội,	hết
công	tác	rồi.	Cả	ngày	đồng	chí	ấy	chỉ	nằm	nhà.	Em	đi	làm	về	đồng	chí	ấy	lại	lôi	em	xuống	bếp.
Em	cào	cho	một	cái	vào	mặt	chảy	máu	ra	đấy,	anh	có	trông	thấy	một	vết	quào	ở	bên	mũi	đồng
chí	Đình	không?
 

-	Việc	này	phải	lên…
 

-	Tệ	lắm,	em	không	chịu	được.
 

-	Cán	bộ	Đình	công	tác	giỏi,	đã	lôi	ra	được	ổ	phản	động	xui	đồng	bào	bỏ	quê	vào	Nam,	khi	địch
còn	ở	đây	hai	trăm	ngày.
 

-	Anh	không	tin	em	sao?
 

-	Nhưng	mà,	chẳng	lẽ…
 

-	Thử	thì	biết	ngay	thôi.
 

-	Thử	thế	nào?
 

-	Tối	nay,	anh	ra	nấp	sau	trụ	cửa	đền	thế	nào	cũng	tháy	đồng	chí	ấy	vào	nhà	em,	bắt	quả	tang



được.
 

-	Tối	nào	chả	họp!
 

-	Ấy,	tan	họp	chứ.	Nhà	em	không	có	rào,	có	cửa,	đến	tận	chỗ	em	nằm	cũng	như	không.
 

-	Nhưng	cán	bộ	Đình	ở	nhà	đồng	chí	ấy	kia	mà.

 

 

-	Không,	ở	nhà	anh	cả	Cối	em	ngoài	bãi	cổng	đồng,	em	ở	với	bố	em	trong	xóm.
 

-	Tối	nào	cũng	thế	à?

 

 

-	Cô	gái	cười	mỉm	khó	hiểu:

 

 

-	Vâng	ạ.	Em	phải	trốn	chứ!

 

 

-	Được	rồi.

 

 

-	Tối	nay	nhá,	nhanh	lên	đấy.

 

 

Câu	nói	trống	không	thật	hỗn	mà	lại	êm	tai	rớt	lại	với	cái	đuôi	mắt	ỡm	ờ,	cái	tiếng	“anh”	nghe
thánh	thót.	Người	ta	chỉ	thấy	cứt	ở	chân	kẻ	khác,	tự	dưng	tôi	cũng	đâm	ra	tò	mò	hơn.

 

 

Chứ	quả	thật	bận	đâu	đến	tôi.	Mà	cái	thằng	Đình	cũng	ác	ôn	ra	trò,	phét	lác	một	tấc	đến	trời,	lại
tỏ	vẻ	lý	sự,	đạo	đức,	phải	phết	nó	một	đòn	bịt	mồm.	Nhưng	tôi	lại	nghĩ	đến	cô	dân	quân	thôn



Chuôm	ấy	nhiều	hơn,	người	đi	rồi	mà	vẫn	như	còn	đâu	đây.	Cái	vai	lẳn,	cái	cười	tít	mắt	lá	dăm-
khác	hẳn	Đơm,	ôm	trói	lại	rồi	mà	mặt	cứ	đực	ra.

 

 

Trăng	mùng	mười	lơ	lửng	xuống	sau	rặng	tre	bên	kia.	Dòng	sông	cạn	đã	bị	lấp	cửa,	mùa	mưa
mới	có	nước,	bây	giờ	chỉ	lác	đác	những	ao	chuôm,	lúc	này	như	những	con	mắt	thao	láo	dưới
ánh	trăng.	Thế	mà	vẫn	có	người	mò	hến,	tiếng	lội	lõm	bõm	qua,	lại	thanh	vắng	như	không.	Dần
dần	khuya,	làng	xóm	bàng	bạc	như	trăng	suông.	Những	lùm	nhãn	nhấp	nhô	lù	lù,	những	khoanh
tre	lởm	nhởm	và	cái	cột	trụ	ngôi	đền	hoang	cắt	bóng	trên	nền	trời	sao.	Tôi	đứng	nép	một	bên
tường	hoa,	quần	áo	nâu	nhoà	vào	mầu	rêu	tường,	không	ai	có	thể	nhìn	thấy.

 

 

Chắc	đã	muộn,	những	con	giun	con	dế	vừa	kêu	ti	tỉ,	đã	lặng	ngắt.	Tôi	nghĩ	các	chuyện	lăng
quăng.	Rồi	đâm	trợn.	Không	phải	sợ	ma,	mà	có	điều	vớ	vẩn	bây	giờ	mới	nghĩ	ra.	Có	thật	con	bé
ấy	người	bên	Chuôm,	là	chuỗi,	là	dân	quân.	Hay	đấy	là	địa	chủ	quăng	lưới?	Có	thể	lắm,	đang	lúc
mới	vào	bước	hai,	công	việc	rối	canh	hẹ,	bọn	phản	động,	bọn	mật	thám	trá	hình,	cả	ban	chi	uỷ
đội	trưởng	Cự	đã	phát	hiện	là	tề	nguỵ	cài	lại	đội	lốt	và	chi	uỷ	giả	đã	mưu	mô	làm	cải	cách	vờ
trước	khi	đội	về,	chúng	nó	sắp	sẵn	cả	rễ	chuỗi	cho	đội	dựa.	Chúng	còn	bày	vẽ	dấu	dối	nữa.	Đấu
tố	phường	chèo	thế	nào	mà	thằng	địa	chủ	lại	bảo	nông	dân:	“Anh	làm	chức	gì	mà	được	lên	vạch
mặt	tôi	những	bốn	lần,	nhiều	quá”.	Bố	con	địa	chủ	đi	cày	bừa	đêm,	dân	quân	hỏi,	chúng	nó	trả
lời	ngông	nghênh;	“Nhà	địa	chủ	đây.	Các	ông	các	bà	nông	dân	ăn	thịt	hết	trâu,	chúng	tôi	phải	đi
làm	trâu	thôi”.	Thôn	Am	này	còn	chưa	moi	được	ra	địa	chủ,	thế	mà	tôi	mất	cảnh	giác,	đi	rình
mò	bơ	vơ,	thăng	thiên.	Chỉ	bởi	lời	xúi	bẩy	của	một	con	bé	cha	căng	chú	kiết.	Khéo	không	thì	bị
nó	cất	vó	cũng	nên,	không	xong	rồi.

 

 

Tôi	thu	mình,	cúi	xuống,	co	chân	định	nhảy	ra	chạy	về.	Những	tôi	đứng	sững	ngay	lại.	Vừa	thấy
thoáng	một	bóng	người.	Chỉ	nhác	một	cái	cũng	nhận	ra	dáng	thằng	Đình	cao	lêu	đêu.	Tôi	áp	tới,
giơ	đèn	hai	pin	dọi	vào	mặt	Đình.	Tôi	trông	thấy	một	vết	xước	ở	mũi	nó	thật,	tôi	quát:

 

 

-	Ai?

 

 

Đình	xoè	tay	che	mắt	bị	chói,	hỏi	lại:

 



 

-	Thằng	nào	thế?

 

 

-	Tao.

 

 

-	À,	thằng	Bối.

 

 

Tôi	đút	đèn	vào	túi,	đặt	một	tay	lên	vai	Đình,	thân	mật.
 

-	Đi	đâu	đấy?
 

Đình	thản	nhiên:
 

-	Đi	chơi.
 

-	Đi	chơi	là	thế	nào?
 

-…	là	đi	chơi…
 

-	Biết	tỏng	rồi,	mày	đi	chơi	gái.
 

Đình	hỏi	tôi	một	câu	đột	ngột:
 

-	Cậu	đã	biết	chiến	thắng	của	tôi	bên	thôn	Chuôm	chưa?
 

-	Chiến	thắng?
 

-	Tớ	rình	năm	tối,	tóm	được	hai	thằng	hãi	ranh	ném	đất	làm	ma	đẻ	không	ai	dám	đi	họp.	Truy
ra	là	âm	mưau	của	địa	chủ	Thìn.	Tớ	sắp	được	biểu	dương	toàn	đội,	lại	báo	cáo	lên	đoàn	nữa.
Biết	không?
 

Rồi	Đình	lạnh	lùng,	thong	thả	buông	từng	tiếng	như	từng	phát	súng:



 

-	Này	mày	hãy	lo	cái	thân	mày	đã	nhé.	Mày	chưa	moi	được	thằng	địa	nào.	Rễ	chuỗi	mày	liên
quan	tới	nhà	địa,	thối	um	lên,	không	ngửi	thấy	à?	Lão	Cự	sắp	làm	thịt	mày.	Khôn	hồn	thì	cút	mẹ
mày	đi.
 

Tôi	lại	hoá	ra	đứa	bị	đóng	đinh	vào	mặt,	lúng	búng	không	mở	được	miệng.	Đình	ung	dung	đi
vào	phiá	bờ	tre	nhà	bố	cả	Cối.	Tôi	đứng	trơ	ra	một	lúc	thật	lâu.	Những	lời	ghê	rợn	của	Đình	vừa
đe	đã	làm	cho	tôi	bủn	rủn,	lú	lấp	cả	moi	mưu	chước.
 

Từ	nách	sau	tường	đền,	cô	Duyên	chạy	thoắt	ra,	vẫn	khoác	khẩu	súng	đeo	sau	vai.
 

-	Sao	anh	không	bắt	lại?	Quả	tang	thế	rồi	mà.
 

-	Quả	tang	quả	táo	cái	con	khỉ!
 

-	Rõ	anh	này.	Đêm	mai	đồng	chí	nó	lại	sang,	em	biết	đi	ngủ	ở	đâu?
 

Bỗng	Duyên	táo	tợn	tht	lực	ôm	chầm	lấy	tôi,	lúc	lắc	cái	mũi	súng	sau	lưng,	cười	hinh	hích.	Thân
hình	nóng	ra	ưỡn	lên,	tôi	gồng	người	dằn	xuống.	Chẳng	còn	biết	ra	thế	nào,	mày	dẫn	xác	đến,
ông	đương	bực	mình	đây.	Đồng	chí	cơi	khẩu	súng	dựng	vào	chân	cột	sau	lưng.	Hai	đứa	lăn
xuống	bãi	cỏ,	chẳng	còn	biết	trời	đất	ở	đâu	nữa.	Tôi	thở	dốc,	ngoi	lên	hớp	từng	hơi.	Những	đến
lúc	thằng	đàn	ông	sắp	nghẹn	cổ	chết	thì	con	đàn	bà	rên	ư	ử,	nhũn	ra.
 

-	Em	cho	anh…
 

-	Bận	sau,	bận	sau.	Em	đương	có	tháng.
 

-	Đâu	nào?
 

-	Sờ	mà	xem.
 

Cuộc	quần	thảo	không	biết	còn	lồng	lộn	bao	nhiêu	lâu	nữa.	Đến	lúc	tôi	chỉ	còn	như	cho	chó	què,
bước	xiêu	vẹo,	lử	hử.	Lần	được	về	nhà,	nằm	vật	xuống	chõng,	thiếp	đi.
 

Mỗi	buổi	sáng	đều	có	cuộc	hội	ý	đội,	sang	bước	hai	càng	khẩn	trương.	Cán	bộ	đội	các	thôn	lên
báo	cáo,	nhận	công	tác	mới	từng	ngày.	Họp	xong,	Đình	và	tôi	về	cùng	đường.	Câu	chuyện	ma
quái	đêm	trước	dường	như	mỗi	người	coi	tựa	không	có.	Chúng	tôi	đối	đáp	bâng	quơ,	không
đầu	đuôi.	Đình	hỏi	tôi	đã	giảng	hết	tiêu	chuẩn	trung	nông	chưa.	Tôi	bảo	xong	từ	lâu.	Nói	vằng
mạng	thế	chứ	ai	đâu	vặn	vẹo	khám	sổ	tay	của	nhau.	Má	các	tiêu	chuẩn	bần,	cố,	trung,	phú,	địa



đến	công	thương	dân	nghèo,	dân	chài	lưới,	đến	thế	nào	là	phản	động,	gian	ác	tôi	đã	ghi	kỹ,	tôi
đã	thuộc	đã	giảng	từ	trong	Thanh,	cứ	vậy	mà	tương	ra,	màu	mè	vơ	thêm	mấy	cái	liên	hệ	mới
nhặt	được,	chứ	khó	khăn	gì.	Tôi	nói	thật	vậy,	Đình	khen	tôi	láu.	Thì	Đình,	Cự	cũng	chắc	rứa,
xóm	nào	ở	đâu	và	đợt	nào	cũng	tương	tự,	dần	dần	chúng	tôi	tự	hào	có	kinh	nghiệm	nắm	tình
hình	nhanh.	Như	về	đay	chưa	hết	bước	một	đã	tỏ	ngọn	ngành	cả	cái	xóm	xưa	và	nay.	Ở	đâu	thì
nhà	giàu,	quan	lại,	địa	chủ	cũng	ăn	trên	ngồi	trốc.	Nhà	có	máu	mặt	con	cái	chỉ	mới	mười	năm,
mười	bẩy	đã	đút	tiền	hộ	lại	chữa	sổ	khai	sinh	tăng	tuổi	lên	để	sớm	ra	làm	chưởng	bạ,	làm	thư
ký	hội	đồng	kỳ	mục,	rồi	dần	dần	lên	phó	lý,	lý	trưởng,	chánh	phó	hương	hội	chánh	phó	hàng
phủ	hàng	huyện.	Như	ở	đây,	khi	Tây	chiếm	làng	mấy	năm	trước	thì	ra	làm	xã	uỷ,	hương	chủ,
trưởng	đồn,	xếp	bốt	hương	dũng,	tiên	chỉ,	tổng	uỷ…	Đã	thuộc	cả,	moi	đâu	trúng	đấy.	Có	thế
công	tác	mới	chạy	nhanh	như	trâu	bồn,	bằng	khen,	giấy	khen	bay	về	tới	tấp.
 

Lại	các	thứ	chuyện.	Biết	nhau	tới	tận	củ	tỷ,	cũng	dễ	ba	hoa.
 

Đình	nói:
 

-	Đội	trưởng	Cự	sắp	cho	cấy	lúa	thần	kỳ	ở	trọng	điểm	xóm	Đìa.
 

-	Đương	vội	thế	này,	lúa	má	gì?
 

-	Còn	lạ	đâu,	lão	ấy	đã	định	làm	thì	sắt	thép	lắm.
 

Đình	hỏi	tôi:
 

-	Cậu	biết	lúa	thần	kỳ	thế	nào	không?
 

-	Chưa.
 

-	Cái	ruộng	lúa	thần	kỳ	đến	lúc	sắp	được	gặt,	người	ra	bước	trên	mặt	thóc	chắc	chân	như	đi	cầu
qua	sông.	Mà	chỉ	một	tháng	thôi,	thóc	đã	mẩy	hạt.
 

-	Ở	đâu	thế?
 

-	Trên	thế	giới	khắp	nơi.	Cái	khi	lúa	thần	kỳ	mới	bí	mật	đem	về	trại	thóc	giống	bên	nước
Manila,	thế	mà	tình	báo	của	ta	lẻn	vào	lấy	trộm	được	một	vốc	hạt.	Cậu	biết	làm	thế	nào	không
khách	tham	quan	thón	một	vốc	hạt,	nhét	vào	trong	giầy.	Thế	đã	khiếp	ta	chưa.
 

-	Giỏi	nhỉ.	Ta	làm	ở	trọng	điểm	xóm	đìa	rồi	cấy	lan	ra	cả	xã	chứ.
 



-	Chắc	sẽ	vậy.
 

Rồi	Đình	bĩu	dài	môi:
 

-	Không	nói	phét.	Tớ	ấy	a,	giá	còn	cái	trại	đại	đồng	của	tớ	thì	lúa	thần	nông,	thần	kỳ	đã	có	từ	lâu
rồi.
 

Đình	sôi	nổi	kể:
 

-	Cậu	còn	nhớ	không,	cái	hôm	đội	ta	được	thành	lập	sau	hội	nghị	tổng	kết	ở	Quỳnh	Côi	(Tôi	nhớ
rồi,	hôm	ấy	có	hai	người	được	trên	giới	thiệu	bổ	xung	xuống	đội).	Không	biết	vui	miệng	hay	họ
cốt	khoe:	người	này	thì	thời	Tây	đã	đỗ	tú	tài,	người	kia	thời	ta	đạu	kỹ	sư	bằng	đỏ	bên	Liên	Xô.
Đội	trưởng	Cự	cười	nhăn	mũi,	hôm	sau	gửi	lên	trả	đoàn	cả	hai	người.	Báo	cáo	là	đội	đã	đủ
khung	rồi.	Đội	trưởng	vẫn	nói	chỉ	cần	“người	chữ	nghĩa	èng	èng,	học	nhiều	thì	tài	nói	không	tài
làm,	xuống	xã	tổ	vướng	chân”.	Có	lần	Cự	hỏi	học	lớp	mấy,	tôi	nói:	học	lớp	ba	thời	thực	dân,	đến
độc	lập	thì	là	cán	bộ	rồi,	không	học	nữa.	Cự	cười:	“Tớ	còn	kém	cậu	một	lớp.	Thế	mà	hay,	học
lắm	thì	chỉ	lý	sự	cùn.	Chúng	mình	đã	giới	thiệu	lý	lịch	với	nhau	khi	thành	lập	đội,	hôm	ấy	tớ
mới	nói	sau	khi	khởi	nghĩa	tham	gia	cướp	chính	quyền	huyện	chưa	kể	thành	tích	công	tác.
Thằng	Đình	đã	lập	một	trại	sản	xuất,	cả	huyện	có	một	trại	ấy.	Tớ	đặt	tên	là	trại	“đại	đồng”,	đại
đồng	thế	giới	ấy	mà.	Còn	hay	hơn	lúa	thần	kỳ	nhiều.	Nếu	bây	giờ	uỷ	ban	tỉnh	mà	nghe	theo	kế
hoạch	của	tớ	thì	bây	giờ	cả	tỉnh,	cả	nước	đã	thành	trại	đại	đồng	rồi.
 

Suốt	dọc	đường,	rồi	Đình	còn	theo	về	tận	nhà	kể	chuyện	đại	đồng.	Đình	thao	thao	nói,	ve	mắt
nháy	lia	lịa,	sùi	cả	mọt	mép.	Cái	vết	con	Duyên	cào	cạnhmũi	đã	bong	vảy,	chỉ	còn	hơi	đỏ.	Tôi	lại
nghĩ	lắt	léo	hay	là	lúc	ấy	sướng	quá,	nó	bấu	vào	mặt	thằng	này.	Đình	đương	hăng.	Khi	ấy,	Đình
làm	tuyên	truyền	trên	huyện.	Khắp	nơi	tiêu	thổ	kháng	chiến,	nhà	cao	cửa	rộng	phá	hết,	đốt	hết.
Các	làng,	các	thị	trấn,	thị	xã	dựng	lên	những	cây	tre	cao	như	chân	gầu	sòng,	giữa	buộc	thanh	sắt
đường	ray,	ngày	đêm	dân	quân	đâm	đổ	hết	tường,	sụp	nhà	cả	dãy	phố.	Người	đường	xuôi	từ
các	làng	quanh	Hà	nội	lũ	lượt	chạy	ngược	dọc	sông	Hồng	lên	trung	du.	Người	tản	cư	được	chia
vào	ở	các	nhà	trong	làng.	Đất	rộng	người	thưa,	dân	cũng	sẵn	cái	ăn,	lá	sắn	ngắt	về	nấu	canh,
muối	dưa,	sắn	trựa	bỏ	đấy	cả	năm	chưa	đào,	quả	đu	đủ	chỉ	để	cho	lợn	thì	bây	giờ	người	ăn
ngon.	Chả	mấy	lúc	người	tản	cư	ai	quyết	tâm	ở	lại	cũng	ổn	cả,	mặc	dầu	là	tạm	bợ	nhưng	tin
tưởng.
 

Đình	đã	nghĩ	ra	được	cái	trại	đại	đồng	cho	mọi	người	vào	ở	tập	trung	quy	củ,	trật	tự	sản	xuất.
Huyện	đã	cử	Đình	đi	báo	cáo	điển	hình	trại	đại	đồng	ở	nhiều	nơi.	nghe	cũng	hay,	nhưng	không
đâu	làm	nổi	vì	các	huyện	ở	sâu	vắng	người	tản	cư,	không	được	trên	cấp	tiền.	Huyện	ven	sông
này	có	quỹ	của	tỉnh	cho	để	trợ	giúp	dồng	bào,	bây	giờ	gom	người	ở	một	nơi	thì	phát	tiền	cũng
dễ.	Nhưng	không	phải	Đình	chỉ	vì	một	cái	tiện	ấy,	Đình	nói	ngày	trước	ở	Hà	nội,	Đình	làm	phó
nhỏ	thợ	xẻ	đã	vào	ái	hữu	hội	thợ	mộc,	Đình	đọc	sách	và	anh	em	bàn	bạc	đã	b	rồi	đay	loài	người
sẽ	lên	thế	giới	đại	đồng,	thì	cái	trại	đại	đồng	này	là	một	bước	đúng	như	thế.



 

Năm	dãy	nhà	dài	một	trăm	thước,	bên	trong	một	loạt	hai	dãy	giường	nứa	cho	một	trăm	người.
Nhà	của	phụ	nữ	bên	kia	đồi	cũng	to	rộng	thế.	Chỉ	đánh	một	tiếng	kẻng	điều	khiển	được	cả
nghìn	con	người.	Kẻng	dây,	kẻng	thể	dục	và	hát,	kẻng	cơm,	kẻng	họp,	kẻng	đi	sản	xuất,	kẻng	về,
kẻng	ngủ…	Ai	nấy	răm	rắp	miếng	cơm	manh	áo	như	nhau,	không	có	ganh	tỵ	vì	không	ai	hơn	ai.
Ngày	chủ	nhật,	kẻng	đi	chợ,	tối	kẻng	lưẻa	trại	vui	nhộn.	Buổi	sáng	buổi	tối,	cả	trại	ra	đứng
ngoài	sân	hô:	khoẻ	vì	nước,	kiến	thiết	quốc	gia,	quyết	tâm	tiến	lên	thế	giới	đại	đồng…
 

Tôi	hỏi	dớ	dẩn:
 

-	Ai	cấp	lương	cho	ăn	mà	lên	thế	giới	đại	đồng	được?
 

-	Đã	nói	từ	nãy	rồi	mà.	Quỹ	trên	đưa	về,	ai	tản	cư	lên	vào	trại	cũng	được	nuôi.	Nhiều	người	tinh
thần	lắm,	những	thứ	ở	thành	phố	đem	lên,	quần	áo,	đỉnh	nến,	chén	bát,	đưa	ra	chợ	bán	hết	lấy
tiền	bỏ	vào	quỹ	trại.	Nhiều	quần	áo	sang	trọng,	nhưng	trại	đại	đồng	không	cần	những	cái	loè
loẹt	ấy	của	giai	cấp	tư	sản	bóc	lột.
 

-	Cậu	là	trại	trưởng	à?
 

-	Mỗ	đây	chứ	còn	ai	vào	đấy!
 

-	Có	được	lương	không?
 

-	Có	chứ.
 

-	Sao	bảo	người	địa	phương	không	được	ăn	trợ	cấp?
 

-	Nhưng	tớ	là	lãnh	đạo,	tơ	không	phải	địa	phương,	cũng	không	phải	người	tản	cư.
 

-	Thế	rồi	sau	ra	sao?
 

-	Sao	à?	Giá	còn	đến	bây	giờ	chắc	đã	lên	đại	đồng	rồi.	Trồng	sắn	mau	ăn	lắm,	lại	chuối,	lại	dứa,
lại	trầu,	lại	chè…
 

-	Thế	rồi	thất	bại?
 

-	Không,	không	thất	bại.	Không	ai	nản	chí	xin	ra,	không	một	người	trốn.	Không	một	vụ	hủ	hoá-
Đình	nghiêm	nét	mặt,	nháy	nháy	ve	mắt.



 

Tôi	không	muốn	biết	thêm	ngọn	nguồn	nữa.	Vì	thấy	Đình	quả	quyết	“nhất	định	thắng	lợi”.
Nhưng	nhẹ	nhành	hỏi	ơ	hờ:
 

-	Thế	rồi	làm	sao?
 

-	Đình	trợn	ngược	mắt.
 

-	Làm	sao	ấy	à?	Loài	người	đến	tận	bây	giờ	vẫn	chưa	đủ	sức	chống	thiên	nhiên,	phải	bỏ	nửa
chừng	vì	thế	chứ	làm	sao.	Nhưng	mà	có	tiền	nhiều	chắc	xã	vượt	qua	được.	Tự	nhiên	lụt	lội,	sét
đánh	đổ	nhà	chết	người,	cả	sốt	rét	lăn	đùng	ra.	Mới	vỡ	lẽ	là	người	xuôi	lên	chưa	quen,	ốm	ngã
nước	sốt	rét	ác	tính	chỉ	hôm	trước	hôm	sau	đa	đái	ra	máu.	Nửa	tháng	chết	vãn	cả	người.	Đầu
tiên	còn	mua	gỗ	đóng	quan	tài,	cả	trại	đi	đưa	đám,	có	điếu	văn	đọc	lúc	hạ	huyệt.	Sau	người	chết
lắm	quá,	không	kịp	mua	săng,	phải	bó	nứa,	hai	người	vác	thuổng	khiêng	đi	chôn.	thế	là	những
người	còn	sống	sót	sợ,	bỏ	đi	hết.
 

-	Cậu	cũng	chuồn?
 

-	Đình	cười	hề	hề,	hồn	nhiên:
 

-	Ở	lại	dễ	bị	lây,	chết	mất	ngáp	à?
 

-	Rồi	cậu	đi	đâu?
 

-	Tớ	về	huyện,	lại	công	tác	bán	nói	lấy	ăn.	Mấy	năm	sau	được	lên	tỉnh,	cho	đến	bây	giờ.	Chức	vụ:
phs	phòng	tuyên	truyền.

 

 

-	Rồi	có	đâu	làm	trại	sản	xuất	nữa?

 

 

-	Trại	đại	đồng	chứ.	Phi	tay	này	thì	thằng	nào	dám.	Trên	tỉnh	cũng	công	nhận	nếu	không	bị	sốt
rét	phá	hoại,	trại	đại	đồng	nhất	định	thành	công.	Tỉnh	tớ	-năm	nào	cũng	đạt	tiền	tiến	tiên
phong	mọi	mặt	công	tác.	Không	nói	phét!

 

 



Đình	trợn	mắt,	giơ	tay:

 

 

-	Cả	bây	giờ	đấy.	Kể	ra,	nói	cho	công	bằng,	cái	tỉnh	này	nó	máu	xung	kích,	xung	phong.	Trước
kia,	trong	bóng	tối,	làng	nào	cũng	có	cơ	sở.	Khánh	chiến	thì	đi	bộ	đội,	đi	dân	công	ra	trò.	Giảm
tô,	cải	cách	cũng	lá	cờ	đầu.	Tớ	mới	được	thư	tỉnh	chúng	nó	báo	tin	tỉnh	tớ	được	cử	đi	làm	điểm
về	phúc	tra.	Cải	cách	ruộng	đất	xong	phải	qua	phúc	tra	mới	thật	căn	bản.	Lại	cùng	một	lúc,	tỉnh
tớ	làm	chỉnh	đốn	tổ	chức	từ	tỉnh	xuống	huyện,	xuống	xã,	lôi	ra	được	nhiều	phản	động	chui	vào
tổ	chức	lắm.	Đằng	ấy	có	biết	không,	tỉnh	tớ	được	chọn	cán	bộ	đi	giúp	chỉnh	huấn	khu	5,	Nam
bộ,	rồi	giảm	tô	cải	cách	ruộng	đất	trong	ấy.	Biết	đâu	tớ	chẳng	sắp	được	đi.	Tỉnh	tớ	thế	mà	ghê.

 

 

Đột	nhiên	tôi	cười	to:

 

 

-	Ha,	ha,	ha…

 

 

Đình	nhăn	mũi,	không	bằng	lòng,	tưởng	tôi	chế	nhạo.	Hỏi	xẵng:

 

 

-	Thằng	đểu,	cười	chó	gì?

 

 

Rồi	Đình	không	đợi	tôi	trả	lời,	Đình	hạ	thấp	giọng,	nhấm	nháy:

 

 

-	Tối	hôm	qua	ấy,	liệu	hồn.

 

 

Vừa	dứt	cười	thật	tình	tôi	đương	buồn	cười	về	những	khoe	khoang	tận	đâu	đâu	của	Đình,	tôi
vẫn	đùa:



 

 

-	Tối	hôm	qua	thì	làm	sao?

 

 

-	Đình	lùa	thẳng	tôi	một	quả:

 

 

-	Sao	ở	trên	trời	ấy.	Đằng	ấy	vật	nhau	với	cái	Duyên.	Hì,	hì…

 

 

-	Đâu	nào!

 

 

-	Biết	điều	thì	nghe	tao	dậy	đây.	Tớ	mách	cho	mà	biết,	con	ngựa	cái	ấy	cú	cáo	lắm.	Tớ	đương
theo	dõi	xem	nó	có	phải	quốc	dân	đảng	chui	vào	lũng	loạn	hàng	ngũ	chuỗi	rễ.

 

 

Tôi	im,	dần	dần	bối	rối,	ỉu	hẳn.	Thằng	này	ma	quỷ	quá.	Còn	đi	với	nó,	có	ngày	thì	mất	mạng.

 

 

Nhưng	Đình	đã	nói:

 

 

-	Đằng	ấy	ở	phường	phố	lớ	quớ	chẳng	hiểu	mẹ	gì	về	nông	thôn.	Tớ	bảo	cho	miếng	võ	cảnh	giác
này	mà	phòng	thân.	Còn	cái	tối	hôm	qua	thì	tớ	xuý	xoá	cho,	không	báo	cáo	lên	lão	Cự	đâu.	Tớ
với	đằng	ấy	về	đây	đã	thông	cảm	xít	xao	từ	cái	hôm	canh	ty	ăn	trộm	gói	bánh	đúc	ngô	của	đội
trưởng	ở	trong	đền	cơ	mà.

 

 

Đình	cong	một	ngón	tay	giơ	ra	cho	tôi	ngoặc.	Như	trẻ	chơi	móc	xương	móc	xẩu	bỏ	lỗi	cho
nhau.	Thế	là	hai	thằng	cười	hi	hi,	hà	hà	loạn	xạ	cái	nhà	vắng.	Người	đàn	bà	tàn	tật	ngồi	trong	xó



vách	vẫn	dửng	dưng.	Rồi	Đình	về	xóm	Chuôm	còn	dặn	lại	“Nhớ	nhé”.	Chẳng	biết	nhớ	nhé	ra
làm	sao.

 

 

Cũng	không	biết	nhớ	nông	nỗi	thế	nào	thật.	Nhưng	tưởng	bấy	lâu	rình	rập	hạ	nhau,	bây	giờ	ăn
cánh	với	nhau,	thấy	trong	lòng	nhẹ	hẳn	nỗi	lo	tính	toán.	Phải	thôi,	chẳng	biết	tội	thằng	Đình	ở
đâu,	chứ	tôi	vừa	dăng	dện	cái	Đơm.	lại	cái	Duyên.	Kỷ	luật	cách	hủ	hoá	thường	phải	ngồi	chuồng
trâu,	phải	đuổi	về	mà	vẫn	nhơn	nhơn	trơ	trẽn	như	không.	Thằng	đàn	ông	như	cái	đó	đi	đơm,
thế	thôi.	Nhưng	đây	là	quả	cấm.	Mà	cũng	lạ,	cứ	cấm	thì	lại	hay	mân	mê	táy	máy.	Mà	con	bé	mới
hớm	ghê,	nó	là	quốc	dân	đảng	thật	hay	sao,	nó	cho	mình	vào	tròng,	hay	nó	hại	thằng	Đình,	hay
là	thằng	Đình	xỏ	lá	chơi	tôi	một	miếng.	Chỉ	biết	nó	đã	nắm	thóp	hai	đứa.	Nó	sang	tận	Am	mách
tôi	về	thằng	Đình	thì	nó	sẽ	lên	lão	Cự	báo	cáo	tôi,	biết	đâu	là	chừng.	Tôi	lại	đâm	lo.

 

 

Tối	tối,	xóm	Am	đã	đụng	đầu	tố	khổ	trong	rễ	chuỗi	và	mở	rộng	ra	tổ	nông	hội.	Có	nơi	đi	nhanh
đã	đáu	địa	chủ.	Đội	trưởng	Cự	nhanh	nhất	đã	xin	lệnh	bắt	bí	thư	chi	bộ	và	một	lúc	sáu	địa	chủ
có	tội	ác.	Trong	cuộc	họp	đội	Cự	quát	tháo	“Phải	ra	tay	mới	phá	được	thế	bị	khống	chế,	bởi
địch	đã	có	tổ	chức	phá	hoại,	gây	rối	loạn.	Ông	lão	loà	ở	xóm	lội	xuống	ao	trẫm	mình,	hay	là	địch
dìm	chết.	Lại	một	đám	cháy	nhà.	Đội	trưởng	nói:	“Tăng	cường	tố	khổ,	mở	rộng	tố	khổ	để	tìm	ra
đứa	giết	người,	đứa	đốt	nhà”.	Chúng	tôi	hội	ý	đội	buổi	sáng,	có	khi	cả	lúc	chập	tối,	đứa	nào	bức
tử,	đứa	nào	đốt	nhà	cứ	tố	khổ	rộng	khắp	cả	thôn	thì	ra	thôi.	Đường	làng	vắng	hẳn,	người	nào
bần	cùng	lắm	mới	ra	đường,	đi	len	lét,	không	ai	dám	đến	nhà	ai.	Gặp	anh	đội,	người	già	lùi	vào
bờ	rào	ngoảnh	ra	cúi	đầu	chắp	tay	vái.	Đội	trưởng	Cự	vào	đỡ	tay	bà	lão	nói:	“Nông	dân	làm	chủ
không	được	khúm	núm	thế,	không	được	mắc	mưu	địch	hòng	xoá	nhoà	ranh	giới	bạn	thù.	Ta
đương	đấu	tranh,	nông	dân	phải	ngẩng	mặt	tự	hào,	còn	thằng	địa	chủ	có	quỳ	giữa	đường	lậy	ta
cũng	mặc	xác	nó,	bà	cụ	biết	chưa?”

 

 

Những	cuộc	lên	hội	ý	đội,	lúc	có	đội	trưởng	thì	rậm	rịch,	bối	rrói	tít	mù,	những	vắng	Cự	thì	lại
uể	oải,	trễ	tràng.	Hai	cậu	bần	cố	ở	xã	được	lên	đi	làm	anh	đội	mà	tôi	vẫn	xem	khinh	nửa	mắt,	cứ
ngồi	chầu	hẫu,	chốc	lại	ngáp,	vừa	ngáp	vừa	gãi	nách	kêu	ối	giời	ơi	rồi	cuộn	tròn	tờ	báo	nội	san:
“Bận	quá,	cho	em	mượn	về	xóm	đọc”-	“Ừ	đọc	báo	thì	cáng	thông	suốt”.	Tôi	đoán	có	cậu	mới
biết	đánh	vần,	ngại	mở	tờ	báo	trước	mặt	người	khác.	Một	đội	viên	thở	dài	khượt	một	cái:	“Xóm
của	mày	ít	địa,	có	thì	giờ	nằm	nghiền	báo,	sướng	thật”.	Các	thôn	vẫn	chưa	lên	đủ,	mà	Cự	đi	đâu
không	biết.	Đã	biết	lệ,	lão	không	về	thì	thôi,	đã	về	muộn	thế	nào	cũng	nhiều	việc	quan	trọng
hay	không	cứ	đùng	đùng,	tới	tấp.	Một	lúc	sau	cũng	chẳng	thấy	đội	trưởng,	thế	là	lả	tả	rút	dần.
Cũng	chẳng	biết	bận	quá	hay	không,	nhưng	đã	có	lịch	công	tác	hàng	ngày,	rồi	quá	giờ	phải	đi
làm	việc	khác.



 

 

Một	hôm,	đội	trưởng	Cự	sang	xóm	Am	tìm	tôi.	Đội	trưởng	đến	là	có	việc,	thằng	lười	tôi	cũng
ngại.	Cự	đặt	bịch	cái	túi	da	bẹt	đít	xuống	chõng.	Những	gì	trong	túi	mà	nặng	thế,	sổ	sách,	tài
liệu	và	khẩu	súng,	hay	chỉ	là	hòn	đá	bỏ	vào	cho	oai,	hay	lại	gói	bánh	đúc	ngô.	Anh	nào	cũng	như
ma	ăn	cỗ,	ai	biết	đau.	Nhưng	cái	dáng	buông	túi	nặng	nề	tất	là	có	chuyện.	mấy	hôm	nay	tôi
đương	lo	sốt	vó.	Được	phổ	biến	là	trên	đoàn	uỷ	nhận	xét:	xã	này	chưa	đạt	chỉ	tiêu	địa	chủ.	(Mà
thôn	tôi	thì	chưa	tìm	ra	mống	nào).	Ở	cuộc	hội	ý	hôm	trước,	đội	trưởng	Cự	nói:	“Chỉ	thị	đoàn
uỷ	phải	triệt	để	chấp	hành,	thực	hiện	bằng	được.	Đưa	phú	lên	địa	thì	dễ	thôi,	một	lúc	cả	chục
thằng	cũng	có,	nhưng	làm	ẩu	mà	bị	kiểm	tra	thì	hỏng	hết.	Cố	lên	không	được	đẻ	cờ	tuyên
dương	đợt	này	lọt	vào	tay	đội	khác”.

 

 

Trong	những	người	phải	cố,	tôi	khốn	khổ	nhất.	Rễ	chuỗi	cả	thôn	tôi	chưa	tố	ra	được	địa	chủ.
Tôi	chưa	phân	tích	tìm	ra	cái	đàu	cái	đuôi	địa	chủ	ở	đâu.	Hay	là	cái	thôn	này	không	có,	không
thể	như	thế,	ở	đâu	có	nông	dân	là	ở	đấy	có	địa	chủ	sách	lý	luận	thế.	Không,	không	khi	nào	chưa
đấu	tranh	đã	rút	lui.	Chỗ	nào	có	nông	dân,	có	ruộng	đất	có	bóc	lột.	Tôi	lên	dây	cót	tôi.	Hay	là
thằng	tư	Nhỡ?	Nhưng	phải	cẩn	thận,	chống	ẩu	mà.	Các	loại	đát	ruộng,	đát	vườn,	đát	thổ	cư,	các
thứ	lao	động	nhà	nó	chưa	tính	xong,	không	thể	quy.	mỗi	tiêu	chuẩn	địa	trên	duyệt	từng	con	số,
bở	hơi	tai	ra	đấy	chứ.	Mà	tôi	nghĩ	cũng	chẳng	nỡ.	Mình	thường	qua	lại	nhà	nó,	hôm	nào	cũng
chè	thuốc,	có	hôm	làm	chén	rượu	tắc	kè	bổ	dương,	đội	biết	thì	đi	đời	anh	đội,	nhưng	mà	chỉ	có
mình	với	nó	thì	ai	biết.	Ruộng	nà	ấy	chia	đầu	người,	lấy	cả	đát	vườn	gò	chưa	đủ	bình	quân	hai
miếng.	Mà	nó	cũng	cổ	cày	vai	bừa	bao	năm	nay.	Bảo	nó	cái	phú	cũng	còn	non.	Đêm	nằm	bức
bối	nghĩ	không	chợp	mắt.	Thì	lại	lần	vào	xó	nhà	vầy	vò	Đơm.											Con	bé	cứ	lúc	mưa	lúc	nắng,
cũng	như	trông	nó	khuôn	mặt	ngơ	ngơ	ngẩn	trẻ	con,	nhưng	cái	người	nó	thì	nùng	nục	con	gái.
Cứ	vần	như	khúc	gỗ,	nhưng	lắm	bận	Đơm	nổi	cơn	hung,	vừa	động	đến	đã	nóng	rẫy	rên	lên,	cắn
bừa	vào	mũi	tai	vào	tôi	đau	chết	điếng	mà	không	dám	kêu.	Tôi	chỉ	tránh	nó	ngoạm	vào	mũi,	sợ
thành	sẹo	như	thằng	Đình	thì	khốn.	Dù	sao,	ấy	thế	cũng	tan	cơn	nghĩ,	ra	ngả	vào	chõng	mới	ngủ
được.

 

 

Đội	trưởng	Cự	ngồi	xuống	bên	cái	túi	da	bò	vàng	nghệ	vững	chãi	như	chiếc	ấm	rỏ.	Cự	không
uống	rượu,	nhưng	mặt	lúc	nào	cũng	đỏ	găng.	Trong	cuộc	họp.	Cự	lườm	một	cái	lộn	lòng	trắng
mắt,	ai	đương	nói	cũng	phải	nghẹn	lời,	đợi	nghe	Cự.	Mỗi	tiếng	Cự	văng	ra	cục	cằn	như	ném
gạch.	Cách	nói	năng	thô	lỗ	ấy	cũng	không	giống	kiểu	chính	trị	viên	đại	đội	mà	nghệ	thuật	ăn
nói	phải	hàng	ngày,	có	khi	tôi	nghĩ	lão	này	khai	man,	cóc	phải	chính	trị	viên	cũng	nên.	Đợt
trước	hôm	đầu	tiên	họp	đội	tố	khổ	và	tự	giới	thiệu,	cố	nông	Cự	trình	bày	đã	đi	vệ	quốc	đoàn	từ
1945	bây	giờ	chức	vụ	chính	trị	viên	đại	đội.	Cự	được	quân	đội	điều	đi	cải	cách	ngay	khi	đơn	vị
ở	khu	5	ra	tập	kết.	nói	thế	thì	biết	thế,	cũng	chẳng	ai	hỏi	lại.	Cái	việc	lý	lịch,	ai	cũng	nơm	nớp,
như	tôi	cha	mẹ	họ	hàng	dấm	dớ,	nhỡ	cái	phải	ngồi	chuồng	trâu	thì	bỏ	đời.	Vả	chăng,	Cự	bẳn



tính	hay	cáu,	hay	xúc	động.	Có	hôm	họp	đội	đọc	báo,	tin	vụ	thảm	sát	Hướng	Điền	tỉnh	Quảng
Trị,	cả	92	người	thôn	Tân	Lập	và	Tân	Hiệp	bị	giết,	còn	hai	người	sống	sót	vượt	tuyến	ra	bắc,
đội	trưởng	Cự	khoanh	tay	lên	gối,	cúi	đầu	khóc	rưng	rức.

 

 

Cự	ngồi	xuống	hỏi	tôi:

 

 

-	Ở	nhà	à?

 

 

-	Hôm	nay	không	đi	ba	cùng	được,	tôi…

 

 

Cự	cười	nhếch	mép	-	cũng	là	cái	cười	hiếm,	có	thể	lúc	ấy	đương	hiền	từ,	rồi	Cự	chống	tay	xuống
mặt	chõng.

 

 

-	Biết	rồi,	thằng	rễ	bảo	cậu	ở	nhà	quét	nhà.	Quảy	chưa	được	gánh	nước	đã	choang	vỡ	cái	nồi
của	người	ta.

 

 

Tôi	tái	người.	Chuyện	kín	bưng	thế	mà	Cự	biết!

 

 

Cự	lại	nhẹ	nhàng.	Tôi	yên	yên	cơn	lo.	Cự	thân	mật,	bỗ	bã:

 

 

-	Tối	mai	cậu	xuống	thôn	Đìa	dự	đám	cưới	mình	nhé.

 

 



Tôi	trố	mắt.	Cự	lại	nói:

 

 

-	Tớ	lấy	vợ.

 

 

Tôi	không	dám	hỏi:	“Anh	chưa	vợ	a?”.	Cự	rủ	rỉ:	“Tôi	ra	tập	kết	chỉ	biết	lao	vào	công	tác.	Nhưng
tuổi	đã	ngoài	ba	mươi,	thì	phải	tính	rồi.	Vì	tình	thương	yêu	giai	cấp,	tôi	lấy	một	cô	cố	nông	ở
thôn	Đìa.	Hôm	qua	họp	toàn	thôn,	tôi	ra	câu	hỏi:	Khổ	nhất	thôn	Đìa	là	ai?	Cả	thôn	nhất	trí	cô	ấy.
Tôi	tuyên	bố	tôi	sẽ	lập	gia	đình	với	người	khổ	nhất.	Hội	nghị	cười	râm	ran,	vỗ	tay	hoan	nghênh.
Dù	việc	riêng	cũng	công	khai	như	ban	ngày,	càng	thuận	lợi	cho	công	tác.	Cậu	nhớ	bài	báo	về	kỷ
luật	thằng	Bổn	chứ?

 

 

-	Nhớ.

 

 

-	Lấy	vợ	không	phải	là	hủ	hoá,	cần	minh	bạch.

 

 

-	Đúng	thế.

 

 

-	Chẳng	những	nhớ,	tôi	còn	cắt	giữ	bài	báo	ở	tờ	nội	san	“Cải	cách	ruộng	đất”	đăng	cái	nghị
quyết	của	Đoàn	uỷ.	Đội	trưởng	Cự	đã	bảo	tôi	hai	lần	đọc	to	cho	cả	đội	nghe	để	liên	hệ	và	ngăn
ngừa.

 

 

Nghiêm	khắc	phê	phán	sai	lầm	nghiêm	trọng	của	Nguyễn	Bổn	-	Đợt	5	này	là	đợt	đấu	tranh	giai
cấp	gay	go	quyết	liệt.	Phần	lớn	cán	bộ	đều	có	tinh	thần	chịu	đựng	gian	khổ,	khắc	phục	khó
khăn,	làm	tròn	nhiệm	vụ.	Đặc	biệt,	một	số	cán	bộ	xuất	sắc	đã	được	tuyên	dương	khen	thưởng
xứng	đáng,	nhưng	bên	cạnh	những	đồng	chí	tốt	đó,	tiếc	thay	có	một	số	phạm	sai	lầm	nghiêm
trọng	cần	phải	xử	trí	đúng	mức.	Đồng	chí	Nguyễn	Bổn	là	một	trong	số	đó.



 

 

Đồng	chí	Nguyễn	Bổn	năm	nay	30	tuổi,	một	cán	bộ	trao	trả	*	(*khi	kết	thúc	cuộc	kháng	chiến
chống	Pháp,	năm	1954,	sau	hội	nghị	Trung	Giã,	Việt	Nam	và	Pháp,	hai	bên	có	những	đợt	trao	trả
tù	binh	)	đã	đi	cải	cách	(đợt	4	và	5),	hiện	là	đội	viên	Đào	Khê.	Trong	đợt	4,	đồng	chí	Bổn	đã
phạm	lỗi	nghiêm	trọng:	vì	hủ	hoá	mà	phải	đổi	đi	4	xóm,	đến	xóm	nào	cũng	lại	hủ	hoá	ở	xóm	đó,
hủ	hoá	với	vợ	bộ	đội,	vợ	tử	sĩ	và	tròng	ghẹo	cả	đàn	bà	trên	50	tuổi.	Điên	cuồng	hơn	nữa,	ngay
trong	đại	hội	nông	dân	đồng	chí	Bổn	đã	công	nhiên	cắn	vào	vào	vú,	vào	mặt	một	chi	chuỗi	tích
cực.	Tổng	cộng	trong	đợt	4,	đồng	chí	Bổn	đã	thông	dâm	với	8	người	và	có	hành	động	tròng
ghẹo	nhiều	người	khác.	Tác	hại	là	cả	4	xóm	ấy	đều	lạc	hậu,	rễ	chuỗi	bị	hỏng,	mất	tác	dụng,	đồng
chí	Bổn	bị	kỷ	luật	và	cảnh	cáo	toàn	đoàn.

 

 

Mức	kỷ	luật	đó	chứng	tỏ	chính	sách	khoan	hồng	mở	đường	cho	những	người	sai	phạm	tự	giác
giáo	dục,	nhưng	sang	đợt	5	mới	triển	khai	và	đồng	chí	Bổn	đã	tái	phạm	khuyết	điểm	với	mức
độ	trầm	trọng	hơn	trước	nữa.
 

Về	xã	Đào	Khê	mới	ba	ngày,	đồng	chí	Bổn	đã	liên	lạc	với	con	ái,	con	nhà	địa	chủ	cường	hào	gian
ác.	Cho	con	ái	vào	dân	quân,	đêm	đến	nấu	chè	đậu	đen	cho	nó	ăn	rồi	hủ	hoá	với	nó.	Lại	cho	mẹ
con	nó	đi	họp	nông	dân	khiến	không	ai	dám	tố	bố	nó	là	địa	chủ	cường	hào	gian	ác.	Đồng	chí
Bổn	lại	đưa	con	Hạnh	thành	phần	công	thương	vào	dân	quân,	đen	con	Hạnh	về	hủ	hoá	ở	nhà	rễ.
Bố	thị	Hạnh	có	tội	đánh	chết	người	đã	bị	quần	chúng	tố	cáo,	nhưng	đồng	chí	Bổn	che	dấu
không	báo	cáo	với	đội.	Đồng	chí	Bổn	lại	hủ	hoá	với	chị	Chắt,	thiếu	nhi	trong	xóm	đã	bắt	được	4
lần	trong	bụi	cây.	Chồng	chi	ấy	đi	dân	công	vắng,	mẹ	chồng	bị	loà,	tối	nào	đồng	chí	Bổn	cũng
vào	nhà	chị	ấy	để	hủ	hoá.	Tác	hại:	Suổ	bước	địch	không	trấn	áp,	đồng	chí	cường	hào	gian	ác	lọt
lưới	không	truy	ra,	quần	chúng	phát	động	không	lên.	Cả	3	xóm	đồng	chí	Bổn	phụ	trách	đều	bị
phân	loại	ba	xóm	lạc	hậu.
 

Những	sai	lầm	của	đồng	chí	Bổn	thật	vô	ccf	nghiiem	trọng.	Đồng	chí	Bổn	đã	mất	hết	phẩm	chất
con	người	chứ	không	còn	nói	phẩm	chất	đảng	viên	và	cán	bộ	cách	mạng.	Rõ	ràng	đồng	chí	Bổn
đi	cải	cách	ruộng	đất	không	phải	để	phục	vụ	quần	chúng	mà	để	hủ	hoá	dâm	ô.	Đồng	chí	Bổn	đã
thành	kẻ	đầu	hàng	bao	che	cho	địa	chủ	vứt	bỏ	hết	quyền	lợi	nông	dân,	làm	tổn	hại	đến	cả	sinh
mạng	quần	chúng.	Thực	tế	đồng	chí	Bổn	đi	cải	cách	ruộng	đất	mà	lại	đã	phá	hoại	cải	cách
ruộng	đất.	Đoàn	uỷ	quyết	định	thi	hành	kỷ	luật	khai	trừ	đản	ỵich,	cho	áp	giải	về	cơ	quan…
 

Học	tập	bản	kỷ	luật	của	đồng	chí	Bổn,	chúng	ta	phải	luôn	luôn	cảnh	giác,	đề	phòng	không	đẻ
cho	những	tư	tưởng	xấu	tấn	công…
 

Ngày	còn	trong	Thanh	Hoá,	khi	tôi	mới	về	đội	này,	đã	nghe	phong	thanh	Cự	lấy	một	cô	là	“rễ	cố
nông”	rồi	Cự	xin	cho	cô	ấy	đi	làm	cán	bộ	cải	cách,	được	đưa	ra	công	tác	ngoài	Thái	Bình.	Những



người	ở	đội	trước	xì	xào	thế,	nhưng	cũng	không	ai	tò	mò	hỏi.	Cũng	là	ngủ	với	đàn	bà,	nhưng
mẹo	như	đội	trưởng	Cự	không	ngu	dại	như	Bổn	để	vi	phạm	điều	4	trong	10	điều	kỷ	luật	cán	bộ
phát	động	quần	chúng	“không	được	hủ	hoá	trai	gái	với	rượu	chè”.
 

Tôi	tỏ	vẻ	vui	vui,	xun	xoe:
 

-	Cưới	thật	à?
 

Cự	trố	mắt,	mặt	chững	lại,	trả	lời	không	đáp	vào	giọng	cợt	nhả	của	tôi:
 

-	Tối	mai	liên	hoan	giản	dị	nước	chè	xanh	thôi,	Đồng	chí	sắp	sẵn	mục	thơ	ca	hò	vè.	Bây	giờ	ta
làm	việc…
 

Tôi	ngồi	xổm	xuống	vỉa	hè	đất	nện.	Tôi	lấy	sổ	tay,	mở	tháp	cái	bút	máy	oerovơ.
 

-	Sắp	hết	bước	hai	mà	xóm	này	chưa	có	địa	chủ.	Các	thôn	đã	lên	hết,	thôn	Đìa	dẫn	đàu	lên	ba
địa,	năm	phú.	Thôn	Am	vẫn	mù	mờ,	không	mống	nào.	Có	nơi	đã	mít	tinh	quân	dân	chính	đảng
toàn	xã,	xã	này	cũng	sẵn	sàng	rồi	mà	chỉ	vì	thôn	Am…
 

Cự	nhác	nhìn	tôi	rúm	ró	ghi	chép	dường	như	thương	hại.
 

-	Tôi	phải	báo	cáo	che	quạt	nan	cho	trên	thông	cảm	với	cậu	chứ	không	thì	cậu	bị	tróc	về	đoàn
lâu	rồi.	Mới	hôm	qua	họp,	tôi	phải	dem	danh	dự	bảo	đảm	với	đoàn	uỷ,	tôi	hứa	đội	sẽ	giúp	cậu.
 

Mồ	hôi	tôi	chảy	dài	sống	lưng.
 

Cám	ơn	anh.
 

-	Ơn	iếc	gì,	vào	việc	gấp	thôi.	cái	rễ	của	cậu	dựa	chưa	thối	nhưng	đã	lung	lay,	vì	cậu	không	phát
động	cho	vùng	lên	được.	Địa	chủ	Thìn	đã	bị	bắt,	thằng	Diệc	rễ	cậ	là	rể	của	nó.	cái	con	vợ	đui	què
câm	điếc	kia	là	con	nhah	địa	chủ	Thìn.	Thằng	tá	điền	Diệc	phải	rước	của	nợ	đi,	mà	thằng	đồng
chí	đểu	cáng	chỉ	mượn	hai	miếng	ruộng	đầu	đồng	cuối	đồng.	Cho	nên	về	mặt	nông	dân,	nó
không	liên	quan,	nhưng	nó	cũng	chưa	dám	vạch	tội	ác	địa	chủ.	Cậu	đã	hiểu	như	tôi	vừa	nói
chưa?
 

Quả	tình	nhiều	việc	Cự	nói	tôi	chỉ	mang	máng	rồi	lại	tự	gạt	đi,	tôi	nhớ	cái	câu	thằng	Vách	doạ
hôm	trước:	“địa”	đấy	à,	thế	ra…	Nhưng	tôi	đáp	lời	Cự	nhanh	nhẹn,	như	đứa	học	trò	quen	nói
dấu	dốt:
 



-	Tôi	hiểu…	tôi	hiểu	ạ…
 

Hai	con	mắt	Cự	xếch	lên	như	mắt	diều	hâu.	Tôi	run	tay.	Tôi	đoán	có	khi	Cự	cả	cái	sự	tối	ngày
tôi	mò	mẫm	ăn	vụng	như	thằng	Bổn.	Giời	ơi	tôi	phát	sốt	lên	đây	này.
 

Cự	nói	to,	dằn	từng	tiếng:
 

-	Cũng	không	còn	thì	giờ	để	cậu	loay	hoay	một	mình.	Xã	vùng	tề	nguỵ	này	đặc	biệt	khó,	nông
dân	bị	chết	mọi	cách,	chết	đuối,	treo	cổ,	địch	giết	hay	thế	nào.	Đội	ta	đã	giải	quyết	hết,	chỉ	còn
mỗi	thôn	cậu.	Đồng	chí	đã	biết	câu	ở	đâu	có	áp	bức,	ở	đó	có	đấu	tranh,	tố	khổ	cả	tháng	mà
không	tìm	ra	địa	chủ,	cái	thằng	rễ	không	mở	mồm	vạch	thằng	bố	vợ	gian	ác	một	câu	thì	còn	ai
dám	nói.	Thằng	Diệc	được	bồi	dưỡng	thế	nào	mà	vẫn	là	cái	đụn	rạ,	họp	thôn	không	áp	úng	nói
đủ	được	câu	“thưa	toàn	thể	đồng	bào”,	người	ta	xỏ	lá	phản	ánh	lên	là	cốt	cán	ăn	nói	khinh	nông
dân.	Tôi	biết	hết,	chẳng	cần	báo	cáo	của	đồng	chí	đâu.	Việc	xóm	nào	không	qua	được	mắt	này.
Từ	nay	đội	trưởng	Cự	kiêm	phụ	trách	thôn	Am.
 

Rồi	Cự	hỏi:
 

-	Có	ý	kiến	gì	không?
 

Tôi	nhẹ	nhõm:
 

-	Không	ạ.
 

Cũng	chẳng	biết	thế	nào	mà	không	với	có.	Nhưng	cứ	cung	cách	nói	năng,	vẻ	mặt	đội	trưởng	đã
dịu,	có	lẽ	tôi	cũng	không	bị	bắt	lên	chuồng	trâu	giam	cảnh	cáo	trên	đoàn.	Bây	giờ	đội	trưởng
kiêm	thôn	này	thì	tôi	có	đoi	ba	chữ	nghĩa	tôi	về	làm	văn	phòng	được	chăng.	Nhưng	cũng	không
dám	hỏi.	Con	cua	nằm	co	quắp	dưới	bàn	chân	con	ếch,	nhúc	nhích	một	cái	nhỡ	bị	nuốt	chửng
thì	chết	ngay.
 

Cự	nói	như	ra	lệnh:
 

-	Tôi	điều	đồng	chí	sang	thôn	Chuôm.	Bên	ấy	địa	chủ	Thìn	đã	vào	tù,	rễ	chuỗi	đâu	đấy	cả	rồi.
Chỉ	còn	đợi	mít	tinh	tuyên	bố	xoá	bỏ	giai	cấp	địa	chủ	toàn	xã…
 

Tôi	“à”	một	tiếng	như	vừa	mới	hiểu.	Nhưng	Cự	cũng	không	quan	tâm,	Cự	chỉ	để	ý	câu	mình	nói.
 

-	Cậu	thấy	thế	nào?
 



Tôi	nói:
 

-	Tôi	phụ	trách	thôn	Chuôm	chung	với	đồng	chí	Đình	à?	Bên	ấy	căng	lắm,	mới	bị	trận	bão	lốc,
tôi	sang…
 

Hôm	kia	thôn	Chuôm	bị	một	trận	bão	cạn	ghê	gớm.	Vùng	này	thỉnh	thoảng	gặp	thiên	tai	ấy.	Tự
dưng,	phía	chân	trời	cửa	bể,	dựng	lên	một	cột	xoáy	nước	trắng	xoá	giữa	vòm	trời	cơn	mưa	đen
kịt.	Rồng	lấy	nước!	Rồng	lấy	nước!	Cả	làng	cuống	cuồng.	Cơn	lốc	lao	vào	chuyển	thành	gió	cuốn
qua	làng	mạc,	cánh	đồng.	Đâu	đâu	cũng	gõ	thùng,	gõ	mâm,	gõ	nồi	đuổi	lốc.	Người	qua	đường
nằm	rạp	xuống	kẻo	lốc	hắt	lên	trời.	Một	vệt	lốc	ập	qua,	nhà	cửa,	cây	rơm,	cả	gà	lợn	bị	hất	tứ
tung	lên	đê,	xuống	bãi,	ra	đồng.	Đội	đương	dồn	người	tới	cứu	chữa	thôn	Chuôm.
 

Cự	nhìn	vào	trong	nhà.	Hai	con	mắt	như	hai	mảnh	sành	của	người	đàn	bà	què	hau	háu	trợn
trưng	như	bao	giờ	vẫn	thế,	Cự	khe	khẽ:
 

-	Tôi	nói	riêng	cho	đồng	chí	biết.	Thằng	Đình	bị	bắt	rồi.
 

-	Bị	bắt?	Sao	thế	ạ?	Vâng,	vâng…
 

-	Thằng	Đình	là	thủ	lĩonh	quốc	dân	đảng	chui	vào	phá	hoại	ta	từ	lâu.	Địa	phương	làm	chỉnh	đốn
tổ	chức	kết	hợp	phúc	tra	cải	cách	đã	đấu	tranh	phát	hiện	ra.	Ô	tô	xuống	tận	đây	xích	tay	giải	đi
đêm	qua,	bí	mật	đến	độ	trong	nhà	cũng	không	biết.
 

Tôi	lại	rối	ruột	lên	nữa,	trước	mọi	việc	xảy	đến	hồ	như	xác	việc	cứ	diến	ra	ăn	khớp	như	thế	nào.
Ngay	hôm	ấy,	tôi	đeo	ba	lô,	túi	xách	sang	Chuôm.	Quả	là	bên	này	chẳng	có	việc	đáng	kể	và	mọi
lo	lắng	đều	như	trút	lại	sau	lưng.	Sáng	sớm,	tôi	lên	hội	ý	đội.	ra	khỏi	cổng	đồng,	thấy	Đơm.
Không	phải	gặp,	mà	Đơm	đứng	đợi	tôi	từ	lúc	nào.	Như	mọi	khi,	mảnh	áo	cánh	rách	lướp	tướp.
Một	đám	bùn	khô	còn	dính	bết	trên	đầu	gối.	Tôi	trạnh	nhớ	trong	đêm,	những	Đơm	lúc	Đơm
đạp	chân	cuống	quýt,	tiếng	những	miếng	bùn	rơi	lộp	độp.	Rách	rưới	không	bớt	được	cái	hơi
nồng	nàn	của	cô	gái	đương	thì	vừa	ngủ	dậy.	quen	tay,	tôi	mân	mê	đầu	vú	Đơm.
 

Đơm	đứng	yên	như	mọi	khi,	mặt	đỏ	rần.	Nhưng	những	giọt	nước	mắt	rơi	xuống.	Đơm	nói	nho
nhỏ:
 

-	Anh	bỏ	em	rồi.
 

-	Đội	đổi	công	tác	anh	sang	Chuôm.
 

-	Không	phải.	Anh	sang	bên	ấy	ngủ	với	con	Duyên.



 

-	Tuyên	truyền	của	địch,	láo	nào!
 

-	Ai	cũng	biết	hết	rồi.
 

Tôi	giải	thích:
 

-	bọn	phản	động	đương	hoành	hành	dữ	lắm.	Vừa	có	người	thắt	cổ	dưới	xóm	Đìa.	Lúc	hạ	thừng
xuống	không	thấy	hơi	trong	bụng	hứ	ra.	Đúng	là	bị	treo	cổ.	Phải	đề	cao	cảnh	giác.
 

Đơm	đẩy	tay	tôi	ra.
 

-	Con	Duyên	mặc	áo	của	anh	có	mùi	nước	hao	thơm,	cả	cánh	đồng	ngửi	thấy.
 

Chết	tôi,	hôm	ấy	tôi	phơi	cái	áo	may	ô	cổ	vuông	ngoài	sân,	Duyên	ướm	thử	lên	ngực	rồi	chi	đầu
mặc	luôn.	“Anh	trông	em	có	đẹp	không?”	Từ	hôm	sang	Chuôm,	tôi	ở	nhà	bố	Duyên	như	thăng
trước	Đình	đã	ở.	Bởi	dưới	nhà	cả	Cối	lít	nhít	con	nhỏ	nằm	đạp	nhau	chí	choé	cả	đêm.	Bố	Cối
nặng	tai,	ai	nói	chuyện	thì	thào	hay	nói	to	cứ	mặc	con	vịt,	khi	nào	cũng	thở	than	một	câu	không
ra	khoe,	không	ra	phàn	nàn:	“Từ	thuở	cha	sinh	mẹ	đẻ	tôi	chưa	biết	mặt	đôi	guốc,	cái	màn,	chưa
lên	đén	chợ	tỉnh”.	Nhiều	oong	già	bà	cả	trong	làng	cũng	tương	tự,	người	thì	chưa	nhìn	thấy	cái
xe	tay,	người	thì	mới	nhìn	thấy	cái	cột	dây	thép	ngoài	đường	cái	tây	áp	tai	vào	nghe	u	u,	người
mới	có	một	đôi	lần	cuốc	bộ	lên	chợ	huyện.
 

Nhà	có	người	già	ngăn	nắp	đâu	ra	đấy,	có	cửa,	có	bờ	rào.	Nhưng	trong	nhà	cũng	tềnh	toàng	mỗi
cái	phản,	một	chõng	nằm,	một	chõng	mâm	ăn	cơm.	nền	đất	nhắn	thín,	hạt	trám	đóng	chi	chít,
thành	thử	mặt	đất	cũng	phẳng	như	cánh	phản,	được	nằn	ngồi	như	nhau.	Nhưng	rồi	không	phải
bọn	trẻ	con	chỉ	chí	choé	ở	nhà	bố	mẹ	chúng	nó	ngoài	bãi.	Tối	nào	chúng	nó	cũng	san	bớt	nhau
ra	đi	ngủ	lang,	kéo	vào	nhà	ông	nội.	Có	đến	ba	bốn	đứa,	đứa	chạy	đứa	cõng	vừa	đến	nơi	đã	díp
mắt	lăn	ra	giữa	nhà.	Mọi	khi	Duyên	nằm	giường.	tôi	không	thể	đoán	thằng	Đình	nằm	chỗ	nào.
Bây	giờ	cái	giường	tre	nhường	cho	tôi.	Duyên	chặt	mấy	tàu	chuối	vào	lót	ổ	góc	trong.	Đi	họp
khuya	về,	lũ	trẻ	con	đã	ngủ	mê	tơi	cả.	Ông	lão	điếc	nằm	xó	cột	nào,	không	trông	thấy.	Tôi	đặt
cái	túi	đầu	giường,	rồi	cẩn	thận	cởi	quần	áo,	chống	hai	tay	như	con	ếch	bò	vào	chỗ	Duyên.	Cái
Đơm	nói	chẳng	ngoa.
 

-	Ấy…
 

-	Lại	tháng	à,	xem	nào.
 

-	Không.



 

Duyên	lăn	xả	vào,	cưỡi	lên	tôi.	Đến	lúc	tôi	lử	cò	bợ,	Duyên	vẫn	cắp	không	cho	rẫy	ra.
 

Duyên	thì	thào	vào	tai	tôi:
 

-	Tháng	sau	em	về	nhà	chồng.
 

-	Sao	bảo	đi	Hà	nội	với	anh?
 

-	Chỉ	được	cái	thăng	thiên.	Ra	đấy	rồi	anh	bỏ	em	bơ	vơ.
 

-	Anh	thề.
 

-	Chẳng	phải	thề	cá	trê	chui	ống,	cứ	chui	vào	đây	này.
 

-	Thật	tháng	sau	em	lấy	chồng	hả?
 

-	Có	thật	thì	người	ta	mới	cho	tha	hồ,	chứ	không	để	mà	chửa	hoang	với	ai.	Mai	kia	thằng	con
đầu	em	đặt	tên	nó	là	thằng	Bối.
 

-	Tên	nó	là	thằng	Đình.
 

Duyên	ngoạn	vào	mặt	tôi,	lại	đè	tôi	ra,	hùng	hục:	“Xem	con	ai	nào!	Xem	con	ai	nào!”
 

Có	hôm	cả	nhà	vắng,	chúng	tôi	ngủ	với	nhau	cả	ban	ngày.	Duyên	thật	ra	dáng	con	gái,	lại	có	bộ
đồ	mồi,	cái	quần	thâm,	chiếc	áo	cánh	phin,	không	man	dại	như	Đơm.	Hai	đứa	nằm	đất	mát	lạnh
trong	khuya,	sực	nức	mùi	xà	phòng	hao	lý.	Tôi	có	một	bánh	bọc	giấy	bóng	cất	đáy	ba	lô,	thỉnh
thoảng	mới	lấy	ra	gội	đầu,	thế	mà	Duyên	lục	được.
 

-	Xà	phòng	này	để	anh	gội	đầu	thôi.
 

-	Em	tắm,	em	xoa	khắp	người.
 

-	Phải	dội	kỹ	mới	hết	nhờn.
 

-	Không,	để	nguyên	cả	bọt	cho	thơm,	sướng	cả	mũi.
 

-	Rồi	ghẻ	ngứa	đấy.



 

-	Chẳng	sợ.
 

Có	hôm	tôi	bắt	được	Duyên	mặc	cái	áo	may	ô	màu	lơ	của	tôi,	không	phải	chỉ	người	ta	đồn	mà
Đơm	nói	lại.	Duyên	mặc	đi	chợ,	lót	trong	tấm	áo	phin	nâu	mà	vẫn	hằn	lỗ	cổ	vuông	xanh	lơ.	Tôi
víu	Duyên	lại,	bắt	cởi	ra.	Duyên	cười	cười,	cởi	lộn	ngược	cái	áo,	ngực	trần	ra	trước	mặt	tôi.	Thế
là	hẵng	khoan	đi	chợ.	Nhiều	lần	những	áo	lót	tôi	chưa	mặc	đã	có	mùi	xà	phòng	thơm.	Tối	nào
tôi	cũng	đe	cô	mà	mặc	nữa	thì	tôi	đi	ở	nhà	khác.	Duyên	cười	không	nói.	Nhưng	ả	vẫn	không
chừa.	Duyên	muốn	khoe	ngầm	với	làng	xóm	“ta	được	mặc	áo	anh	đội”.	Cái	này	khéo	mà	tôi	tù
chứ	chẳng	chơi.	Nhưng	cũng	chỉ	thoáng	sợ	thế	lúc	một	mình.	Những	khi	có	Duyên	ám	thì	cái
bài	báo	về	thằng	Nguyễn	Bổn	hủ	hoá	lại	là	chuyện	của	người	khác,	mình	không	thế,	mình
không	giống	nó.
 

Nhìn	lại	đầu	làng	không	thấy	ai,	tôi	lôi	Đơm	vào	bụi	duối	rậm	rạp.	Đú	đởn,	nhấm	nhẳn,	vẫn
quanh	quẩn.
 

-	Cái	Duyên	nó	lấy	áo	của	anh	nó	mặc	đi	làm	đồng.
 

-	Thật	trông	thấy	à?
 

-	Không	trông	thasy	cũng	ngửi	thấy	mùi.
 

-	Được,	để	rồi	bắt	nó	về	kiểm	điểm,	nó	là	dân	quân	mà.
 

Đơm	lại	sa	nước	mắt,	lã	chã.	Hai	con	mắt	ướt	tình	quá,	quên	đời.	Đơm	nhấm	đầu	ngón	tay	tôi,
nói	nhỏ:
 

-	Tối	nay	đấy.



Tô	Hoài

Ba	người	khác
 

Chươơg	2	(b)
 

 

Nhà	tù	của	liên	đoàn	uỷ	đoàn	phúc	tra	là	lô	cốt	và	trại	giam	ở	phủ	lỵ	thời	Pháp.	Dây	bìm	bám
rêu	trùm	lên	lù	lù	tựa	quả	đồi	xanh	om,	bên	trong	là	các	xà	lim,	các	buồng	giam	lỗi	lõm	như
hang	hốc	núi	đá,	dân	quân	các	xã	ngày	đêm	đổi	phiên	canh	gác	vòng	trong	và	bên	ngoài.	Người
bị	bắt	càng	đông	-	cái	nhà	cũ	không	đủ	chỗ	chứa,	phải	làm	thêm	đẵn	tre	để	nguyên	cả	gióng
chôn	liền	thành	bức	tường	dài	rộng	đến	hơn	hai	trăm	thước	chia	thành	ngăn,	mái	lộ	thiên
chống	hốc.	Trông	giống	cái	chuông	trâu.	Các	đoàn	cải	cách,	đoàn	phúc	tra,	đoàn	chỉnh	đốn	tổ
chức	đều	có	nơi	giam	người	tương	tự.	Có	câu	hù	doạ	“phải	ngồi	chuồng	trâu	là	toi	đời”,	là
những	trại	tạm	giam	này.
Chiếc	xe	commăngca	Ru*	(xe	commăngca	đít	vuông	của	Rumani)	đít	vuông	xóc	lồng	lên.	Đình
bị	trói	chặt	tay	chân	nằm	còng	queo	dưới	sàn	xe,	không	thể	cựa	được.	Thế	mànn	bà	nchân
những	người	ngồi	trên	ghế	còn	chặn	lên	cho	khỏi	quẫy.	Ô	tô	chạy	từ	đêm	đến	sáng	sớm,	những
người	đi	chợ	huyện	thấy	nhấp	nho	trong	xe	hai	người	quần	áo	nâu	mới,	thắt	lưng	da	to	bản
cầm	dựng	khẩu	súng	trường.	Chỉ	lạ	mắt,	không	ai	đoán	được	xe	công	việc	gì	đi	hay	về	sớm	thế.
Sắp	đến	huyện,	người	ngồi	ghế	đằng	trước	quay	lại:
-	Chốc	nữa	đến	nơi,	gọi	một	tiểu	đội	ra	gác	rồi	cơi	chân	cho	nó	đi.	Vào	chhõ	giam,	trói	ngay	vào
cột.	Thằng	này	nguy	hiểm	số	một.	Để	xổng	thì	mất	đầu	cả	nút	đấy.
Nơi	giam	Đình	ở	cũi	phái	ngoài	lô	cốt.	Không	một	lỗ	cửa	sổ,	trên	mái	trống	hốc	mà	như	tối	mù.
Nhiều	người	đã	bị	nhốt	trước	ở	đấy,	bùn	cứt	thối	khẳn	lõng	bõng	ngập	mắt	cá	chân.	Đình	phải
trói	đứng	suốt	ngày.	Đêm	ngủ	lả	đầu	xuống,	lưng	cong	như	con	tôm,	hai	tay	vẫn	treo	lên	cái	vấu
tre.	Lúc	lúc	lại	quờ	quạng	dật	dờ	ngọ	ngoạy.	Đình	vẫn	chưa	hết	cơn	choáng	váng	bởi	không
hiểu	thế	nào.
Mấy	ngày	liền	không	biết.	Hôm	đầu	Đình	còn	tỉnh,	nghe	sau	các	vách	cũi	bên	cạnh,	tiếng	rên,
tiếng	ho,	tiếng	nôn	ồng	ộc,	tiếng	thở	dài	não	ruột,	chẳng	rõ	người	hháp	hối	hay	con	chó	vừa	bị
một	chày	vào	đầu,	chỉ	còn	ư	ử	mấy	tiếng	mơ	hồ.
Một	buổi	sáng,	nghe	người	quát	hỏi	bên	ngoài:	Thằng	việt	gian	Nguyễn	Văn	Đình	ở	buồng	nào,
thưa	lên,	ở	buồng	nào?	Đình	ú	ớ:	Tôi…	tôi…	Mấy	cây	tre	gộc	được	nhấc	ra,	đẩy	Đình	ngã	bệt
xuống	trước	hai	mũi	súng	chĩa.
M	cánh	tay	thò	vào,	lôi	ra.
-	A,	nó	giở	trò.
Thực	sự,	Đình	không	ngồi	dậy	được.	Những	cái	lưng	thễ	lễ	máy	quả	lựu	đạn	lại	cúi	xuống	lôi
Đình	đứng	lên.	Nhưng	người	bị	giam	lại	khuỵu	xuống,	không	nhấc	nổi	hai	bắp	chân	tụ	máu.
Xung	quanh	hét	lấy	lệ:	đi,	đi.	Đình	bò	lồm	ngồm,	cũng	không	ai	đoái	hoài	ngó	lại.	Đến	bậc	thềm,
Đình	như	sực	nhớ,	mắt	chớp	chớp.	Đình	trông	thấy	cái	bể	nước	đằng	gốc	cau,	cái	bể	nước	trơ
trụi	bên	tường	từ	hồi	Đình	còn	công	tác	dưới	huyện.	Hình	như	bây	giờ	để	tôi	vôi,	thành	bể



trắng	nhoe	nhoét.
-…	Đồng	chí…
-	Ai	đồng	chí	với	mày!	Thưa	các	ông,	mày	nghe	rõ	chưa.
-	Các	ông	cho	tôi	nước,	tôi	khát	quá.
Một	người	thương	hại,	đem	gáo	dừa	nước	lại.	Người	đứng	cạnh,	chắc	là	tiểu	đội	trưởng,	giằng
gáo	vất	đi.
-	Không	được	liên	quan	giai	cấp.	Phải	cảng	giác,	cnó	cầm	cái	cán	gáo	chọc	vào	cổ	chết	bị	đầu
mối	thì	sao.
Qua	sân,	Đình	bò	lên	bậc	thềm,	vào	một	toà	nhà	ngói.	Đấy	là	công	đường	cũ	của	quan	tri	phủ,
rồi	sau	là	trụ	sở	uỷ	ban	huyện,	Đình	đã	ra	vào,	thuộc	từng	xó.	Dường	như	vẫn	thế,	chỉ	khác	đằng
cuối,	những	lá	cót	mới	quây	ngăn	thành	gian	riêng,	ngoài	thêd\fm	kê	một	hàng	giá	gỗ,	trên	đặt
những	chậu	tráng	men	hoa	và	chiếc	khăn	mặt	bông	trắng	vắt	cạnh-	nơi	của	các	đoàn	uỷ,	đâu
cũng	giống	nhau.	bàn	ghế	lộn	xộn,	những	người	làm	việc	đều	lạ	mặt,	ai	cũng	quần	áo	nâu	một
loạt.
Đình	được	dẫn	tới	trước	một	bàn	làm	việc.
-	Thưa	đồng	chí,	phạm	nhân	Nguyễn	Văn	Đình…
Người	ngồi	sau	bàn,	một	thanh	nhiên	nhỏ	nhắn,	trắng	trẻo	đôi	mắt	kính	trắng,	như	thày	lục	sự
ngày	trước,	nhưng	lại	đánh	bộ	quần	áo	nâu	nom	mới.	Không	đoán	ra	được	là	cán	bộ	gì.	Thoạt
trông,	hồi	tưởng	những	hôm	ở	chỗ	cửa	phủ	ngoài	kia	cách	đây	hơn	mười	năm,	khi	mới	cướp
chính	quyền,	suốt	ngày	trống	ngũ	liên	gọi	người	đén	ghi	tên	đầu	quân.	Lại	phấp	phỏng	như
hôm	nào	ta	lên	báo	cáo	đoàn	uỷ,	lại	nghĩkp,	lai…
Người	ấy	ngẩng	nhìn	Đình	rồi	hỏi	nhoe	nhàng,	nhưng	lạnh	ngắt,	thất	Đình	lúng	búng	“bẩm,
bẩm…”
-	Cái	gì?
-	Tôi	xin	ngụm	nước,	mấy	hôm	rồi	tôi	chưa	được	hạt	cơm	hạt	nước	nào.
Đình	run	rẩy	ngã	xụp	xuống.	Đám	người	giải	Đình	tới	đã	lui	ra	ngoài	từ	nẫy,	đứng	hai	bên	cửa.
Người	ngồi	bàn	giấy	ngẩng	lên	hất	hàm	ra	phía	ấy,	vẫn	giọng	dịu	dàng:
-	Cho	nó	uống	nước.
Một	người	ra	chỗ	những	chậu	rửa	mặt,	nhìn	quanh	quất	rồi	cầm	cái	nắp	nhựa	hộp	xà	phòng,
vục	vào	cái	chậu	còn	nước,	bưng	lại	cho	Đình.
Đình	ừng	ực	uống	hết	nắp	na	quyện	mùi	xà	phòng	thơm.	Vẫn	khát	như	móc	họng,	nhưng	không
dám	xin	thêm.	Từ	hôm	nọ	tới	giờ	mới	thấy	được	đối	xử	có	vẻ	như	khác.
-	Mày	là	Nguyễn	Văn	Đình?
Câu	hỏi	gay	gắt,	Đình	lại	buồn	hẳn.
-	Vâng	ạ.
-	Vâng	ạ	thế	nào?
-	Vâng	ạ,	Nguyễn	Văn	Đình.
-	Quê	quán,	tuổi,	nghề	nghiệp.
-	Tôi…	tôi	ba	mươi	tư…	cán	bộ	phòng…tỉnh…
-	Được	rồi,	mày	mắc	tội	gì,	biết	chưa?
-	Không	ạ.
-	Mày	là	thằng	quốc	dân	đảng	có	rồi	nhiều	tội	ác	với	nhân	dân.
-	Tôi	không	biết.



-	Câm	mồm.	Năm	ấy	bọn	phản	động	cho	mày	lập	ra	cái	trại	có	tên	là	đại	đồng.	Chúng	mày
thham	lắm,	đại	đồng	là	hai	chữ	đđ	viết	tắt,	là	tên	quốc	dân	đảng	của	chúng	mày.	Ở	trại	mày	giết
hàng	trăm	người	vô	tội.	Hiện	có	nhiều	người	dưới	xuôi	lên	nhận	mả	người	tản	cư	đã	chết	ở	trại
cùng	với	nông	dân	trong	huyện	tố	cáo	tội	ác	của	mày.	Khai	ra	mày	theo	phản	động	từ	bao	giờ,
ai	đưa	mày	chui	vào	Việt	Minh.
Ông	toà	án	vẫn	nói	nhỏ	nhẹ.	Nhưng	Đình	nghe	đến	đau,	như	từng	miếng	thịt	sau	gáy	giật	lên.
Đình	luống	cuống.
-	Xin	toà	soi	xét,	tôi	không	phải	quốc	dân	đảng.	tôi	không	giết	người.
-	56	người	bị	giết,	danh	sách	từng	người	chết	oan	đây.
-	Không,	tôi…
Người	trẻ	tuổi	đứng	dậy,	khoan	thai	như	thày	giáo	giảng	bài.:
-	Các	đồng	chí	dân	quân,	khai	khẩu	cho	nó	nói	ra.
Lập	tức,	tốp	người	trực	ở	ngoài	ùa	vào	lôi	Đình	xuống	sân.	Một	cái	gộc	tre	xù	xì	đạp	bốp	vào
mồm	Đình	con	đương	há	hốc.	Ba	chiếc	răng	cửa	Đình	văng	ra	như	những	hòn	cuội,	máu	tuôn
lênh	láng.	Đình	lăn	ra	thở	sằng	sặc.	Những	đầu	mấu	tre	giáng	xuống	như	giã	giò,	thình	thịch,
vun	vút,	bất	kể	vào	đầu,	vào	lưng.	Đình	trợn	ngược	mắt,	nhuôi	ra.	Chiếc	gây	chọc	vào	lưng,	lay
đi	lay	lại.	Rồi	gậy	lại	chan	chát	xuống,	như	thử	biết	người	còn	sống	không.	Hai	bàn	tay	Đình
ruỗi	như	búng	con	quay	rồi	duỗn	thẳng	không	nhúc	nhích.
Người	cán	bộ	kính	trắng	đã	đứng	đằng	sau	từ	lúc	nào.
-	Khiêng	nó	về	nhà	giam.	Cho	cơm	nước	tử	tế.	Nó	mà	chết,	các	người	gác	phải	thế	mạng,	không
giỡn	đâu.
Cả	ngày	Đình	được	một	nắm	cơm	không	và	một	gáo	dừa	nước	lã.	Cái	miệng	vừa	mất	răng,	mặt
sưng	vều	lên	đỏ	rừ,	nhưng	Đình	cũng	trệu	trạo	nhai	nắm	cơm	và	tu	sạch	gáo	nước.	Người	canh
gác	đứng	đợi	Đình	nuốt	hết	cơm	rồi	lại	trói	Đình	vào	cọc	xong	mới	cầm	chiếc	gáo	đi.	Một	người
khác	đến	ngay,	cắt	lượt	gác	canh	suốt	đêm	ngoài	dóng	cũi.
Tuy	đau	nhưng	nuốt	được	vào	của	ngọc	thực.	Đình	cũng	tinh	tỉnh	đôi	chút.	Càng	tỉnh	càng
khiếp	sợ.,	có	lúc	muốn	đập	đầu	chết	ngay,	có	lúc	tưởng	tụe	dưng	cũng	sắp	tắt	thở.	làm	sao	đến
nông	nỗi	này?	Làm	sao	cái	trại	đại	đồng	lại	lên	trại	quốc	dân	đảng?	Những	người	ở	xuôi	tản	cư
không	quen	thung	thổ	đã	ốm	sốt	rét	ngã	nước,	cả	vùng	ai	cũng	biết.	thế	là	thế	nào,	bí	thư	chủ
tịch	còn	cả	đấy,	ở	huyện,	ở	tỉnh	à…à…
Có	nhẹ	trong	đầu,	nhưng	khắp	người	đau	như	dần.	Hai	tay	bị	thít	vào	cột,	cả	đêm	Đình	ỉa	đái
tuôn	xuống	quần.	Có	lúc	khát	rát	cổ	quá,	cứ	ngửa	mặt	ngáp	như	cá	mè	úi	nước.	Những	trai
giam,	chuồng	giam	thế	này,	Đình	đã	biết	nhiều.	mọi	khi	anh	đội	rảo	bước	qua,	rồi	hét	dân	quân
giải	phạm	nhân	lên,	điều	không	thể	tưởng	rồi	ra	có	ngay	anh	đội	lại	phải	trói	đứng	trong	cái	cũi
tre.	Đình	đau	đớn,	ruột	xót	như	bào.
Hôm	sau,	Đình	lại	bị	dẫn	lên.	Mặt	tấy	to	tròn	như	cái	tráp,	Đình	tập	tễnh	lạch	đi.	Mà	không	biết
thế	nào,	không	biết	ai	giải	cứu	cho	được.	Cố	cũng	cgỉ	được	vài	bước,	Đình	với	tay	vịn	người	dân
quân	đi	cạnh.	Người	kia	chẳng	nói	chẳng	rằng	giơ	báng	súng	tống	vào	mạng	sườn	Đình	một
cái,	Đình	bật	tay	ngã	rụi.
Một	lúc	sau	cũng	rật	rờ	đến	được	trước	bàn.
-	Toà	hỏi	lại,	trả	lời	cho	rõ:	mày	vào	đảng	phản	động	bao	giờ,	ai	đưa	vào,	ai	tổ	chức	cho	mày	trá
hình	chui	vào	Việt	Minh,	ai	ra	lẹnh	cho	mày	tập	trung	người,	giết	người.
-	Tôi	lập	trại	nuôi	người	tản	cư.



-	Lại	chối	hả?	Không	sợ	mất	nốt	hàm	răng?
-	Bẩm	có	chủ	tịch,	có	bí	thư	đoàn	huyện	làm	chứng.	Các	anh	ấy	bây	giờ	đương	còn	công	tác	trên
tỉnh.
-	Hai	thằng	phản	động	ấy	là	trùm	quốc	dân	đảng	vùng	này,	đã	phải	đền	tội	trước	nhân	dân	rồi.
Chúng	nó	cho	tiền	mày	lập	trại	giết	người	phá	kháng	chiến	thế	nào,	khai	rõ	ra.
-	Thưa,	không…
Thế	thì	chết	rồi,	Đình	hốt	hoảng,	run	rẩy.	Nhưng	rồi	Đình	tỉnh	hẳn.	Những	câu	hỏi	móc	máy	ấy
Đình	cũng	đã	nghe	quen	tai,	chẳng	biết	Đình	đã	từng	nói	hay	từng	nghe	hỏi	thế	nhiều	lần.	Cặp
kính	trắng	của	ông	toà	mặt	hiền	lành	cúi	xuống	đọc	tài	liệu,	ký	giấy	tờ,	nhưng	những	câu	ông
hỏi,	ông	nói	lại	là	con	dao	bầu	cứ	thế,	nhất	định	mổ	lôi	tưng	khúc	ruột	gan	lú	lấp	của	Đình	ra,
khiến	cho	Đình	chỉ	biết,	chỉ	nhơ	mình	có	tội.,	tội	nặng.	Thế	ra	những	thằng	bí	thư,	thằng	chủ
tịch	này	ấy	cũng	đã	là	bon	phản	động	mà	“được	đền	tội”	cả	rồi.
-	Tội	nhân	Nguyễn	Văn	Đình.
-	Dạ,	em…	Thưa,	con…
-	Mày	đã	nhận	thấy	tội	mày	chưa?
-	Con	nhận	thấy	tội	rồi.
-	Tội	thế	nào?
-	Con	giết	nhiều	người.
-	Mày	vào	quốc	dân	đảng	phản	động	bao	giờ?
-	Đã	lâu	lắm,	con	quên…
-	Không	được	quên.	Đứa	nào	đưa	mày	vào?
-	Vâng	ạ,	Thằng	chủ	tịch,	thằng	bí	thư,	còn	đứa	nào	nữa…
-	Sao	mày	lọt	lưới	đi	cải	cách?
-	Con	không	biết.
-	Mày	lọt	lưới	cả	phúc	tra	cải	cách?
-	Vâng,	con	lọt	lưới.
Thôi,	cho	về.
Đình	lại	giở	chứng,	không	muốn	về	cái	chỗ	thối	ghê	gớm	ấy,	giá	cứ	được	đứng	đây.	Một	báng
súng	đã	thúc	vào	lưng,	đun	ra.
Nhưng	hôm	sau	thêm	nhiều	người	nữa	ngồi	ở	hai	cái	bàn	kê	ai	cũng	hỏi	hỏi,	ghi	chép,	có	cái
máy	đánh	chữ	tanh	tách	ngay	cạnh.	Thỉnh	thoảng	một	tờ	giấy	vừa	đánh	chứ	bật	ra	lại	đem	cho
Đình	ký	vào	cuối	trang.	Đình	cứ	ký,	cứ	vâng	dạ	trả	lời.	Đình	đã	giết	người	thế	nào,	bao	nhiêu
người.	Có	người	bị	chọc	tiết,	phải	không?	-	Vâng	ạ-	Có	ai	bị	chôn	ssóng	không?	-	Có,	có	-	Mấy
người?	Một	ạ-	Cả	thảy	mười	lăm	người,	danh	sách	đây.	-	Có	người	chân	còn	thò	lên	mặt	đất?	-
Có	ạ	-	Mày	lấy	cuốc	chặt	đi	phải	không?	-	Vâng	ạ	-	Chặt	thế	nào?	Tôi	chặt	một	cái.	Những
chuyện	ghê	rợn	cứ	người	nói	người	kể.	Cái	sợ,	cái	chết	đến	nơi,	bí	thư	và	chủ	tịch	huyện	đã
xuống	suối	Vàng	rồi,	Đình	cũng	đương	đi…	Đình	tỉnh	rồi	lại	mê.
Người	thẩm	vấn	hỏi	một	câu	lạ,	khác	lúc	nãy.
-	Sao	mày	làm	nhiều	tọi	ác	dã	man	thế?
-	Vâng	ạ.
-	Tại	sao,	trả	lời	ngay!
-	Chúng	nó	bảo	tôi	làm.
-	Được	rồi.



Ở	cũi	giam,	là	một	nắm	cơm,	một	gáo	nước	hàng	ngày.	Nhà	Đình	ở	ngay	trong	làng,	cuối	phố
huyện	đây.	Nhưng	làm	sao	vợ	con	biết	được,	chúng	nó	có	biết	hay	không.	Mấy	hôm	nay	thôi
phải	gọi	lên	hỏi	nữa.	Hay	tay	Đình	đội	cởi	trói.	Đình	ngồi	phệt	trên	vũng	bùn	cứt,	như	con	lợn
quết	bụng	trong	chuồng.	Từ	chân	lên	mặt	vẫn	sưng	tấy,	buốt	đến	tận	óc.	Đình	chẳng	còn	chờ
đợi	gì,	chỉ	mong	được	chóng	chết.	Nhưng	mà	thế	nào	cũng	sắp	chết	rồi.	Cứ	chôn	đứng	chôn
ngồi	thế	nào	thì	cũng	chết	đén	nơi.
Một	tháng	rồi	ba	tháng	đã	qua.	Đình	vẫn	ngắc	ngoải.
Hôm	ấy,	Đình	phải	điệu	ra	toà	xử	công	khai.	Cũng	như	những	phiên	toà	giữa	trời	ở	các	xã.	Một
cái	bãi	liền	chợ,	đông	nghịt	cả	hàng	huyện	kéo	đến	trường	đấu.	Trên	hàng	người,	những	chiếc
đòn	ống	vát	đầu	tua	tủa	lên	như	cắm	chông.	Dễ	thường	có	con	mẹ	hĩm	cu	vợ	Đình	trong	đám
ấy-	các	cụ	để	lại,	xưa	rày	nhà	Đình	chỉ	có	một	miếng	ruộng,	hồi	giảm	tô,	vợ	Đình	được	là	chuỗi,
là	tổ	trưởng	dân	quân.	Ôi,	nhưng	mà	cũng	có	khi	bị	đấu	vì	tội	liên	quan	với	phản	động	hay	là	đã
chết	cả	rồi.
Những	hy	vọng	vừa	mơ	màng	tới,	lại	tối	sầm.	Từng	đợt	hô	khẩu	hiệu	ồn	ào	bốn	phía	làm	Đình
xanh	xám.	Đình	bị	trói	giật	cánh	khuỷu,	mỗi	bước	cứ	khuỵu	xuống,	hai	bên	dân	quân	lại	lôi
xềnh	xệch.	Trước	dãy	bàn	xử	án,	mấy	tấm	cót	ken	nối	nhau,	dài	in	hàng	chữ	hắc	ín:	Đả	đảo	Việt
gian	phản	động	Nguyễn	Văn	Đình.	Bên	cạnh	một	cọc	tre	tươi	còn	cả	chòm	lá	phơ	phất	được
cắm	xuống,	đất	mới	loang	lổ	xung	quanh.	Đình	đã	trông	thấy	những	cái	cọc	như	thế	ở	các	mít
tinh	xử	án,	cọc	trói	người	đem	bắn.	Đình	bủn	rủn	lai	ngã	gục,	không	gượng	lên	được	nữa.	Bởi	vì
Đình	đã	lại	trông	thấy	khuất	sau	chiếc	ghế	dài	các	đại	biểu	ngồi,	trang	trí	tết	lá	dừa	lưa	thưa,
hai	người	vừa	khiêng	ra	một	chiếc	quan	tài	gỗ	gạo	tươi	còn	lướp	tướp	trắng	bệch.	Đình	đã	biết
cả.
Mấy	báng	súng	tống	vào	lưng,	đẩy	Đình	ngồi	tựa	ngay	vào	cái	cọc	tre	ấy.	Một	chiếc	thừng	luồn
vào	nách,	buộc	chéo	lên	cọc,	giữ	cho	Đình	khỏi	ngật	ngưỡng.	Đình	lom	khom	quỳ	nghiêng	trông
ra	đừng	chợ,	không	được	sấp	mặt	vào	hàng	ghế	toà	án,	mà	cũng	không	được	chổng	đít	xuống
đám	đông	mít	tinh	dưới	kia.	Từ	nãy,	cái	vỏ	ốc	thằng	Đình	cứ	bị	xoay	đi	xoay	lại	mấy	lần,	đằng
nào	thì	Đình	cũng	trông	thấy	quang	cảnh	đã	biết	ở	đâu.
Hình	như	linh	tính	thế	nào,	Đình	nhác	mắt	ra.	thoáng	đằng	sau	hàng	dân	quân	cầm	giáo	mác,
dưới	kia,	trong	đám	các	làng	còn	đương	kéo	lên	có	một	người	đàn	bà	nhấp	nhô.	Không	nghe
tiếng	hô	khẩu	hiệu,	không	giơ	tay,	chỉ	thấy	nhẩy	nhẩy.	Trông	rõ	cả	những	người	ấy	bồng	lên	cổ
một	cu	con,	mặc	áo	ca	rô	xanh.	Ối	giời	ơi,	cái	áo	kẻ	ca	rô	mà	tháng	trước	Đình	được	chia	cho
phiếu	mâu	ở	cửa	hàng	mậu	dịch	trên	thị	xã	rồi	gửi	về	cho	con.	Thằng	cu	nhà	Đình!	Thằng	cu
nhà	Đình!	Mẹ	nó	xốc	nó	lên	cho	Đình	trông	thấy.	Đình	trông	thấy	rồi.	Nhưng	cái	cổ	Đình	sái
như	gẫy	không	ngoảnh	được	mặt.	Rồi	chỗ	đông	nhô	ra	ấy,	bị	mấy	cái	đầu	gậy	túi	bụi	rúi	xuống,
chẳng	thấy	nữa.	Khắp	bãi	lặng	im	nghe	toà	đọc	cáo	trạng	tội	Việt	gian	phản	động	Nguyễn	Văn
Đình	chống	phá	kháng	chiến,	lập	trại	giam	trá	hình,	giết	chết	hàng	trăm	những	người	vô	tội.
Xung	quanh,	mỗi	lúc	một	phẫn	nộ.	chốc	chốc,	bốc	lên	hàng	loạt	tiếng	hô,	đứt	quãng	cả	tiếng
người	đương	nói	trên	loa.	Đả	đảo	Việt	gian	phản	động…	Đả	đảo	Việt	gian…	Bản	cáo	trạng	dài
lắm.	Dần	dần	đã	ta	hẳn	sương,	trời	quang.	Một	hàng	năm	người	ngồi	ghế	sau	tấm	cót,	hia	đàn
ông,	ba	đàn	bà,	áo	nâu	non	mới.	Đình	không	dám	nhìn	ai,	lại	lẩn	thẩn	nghĩ	không	biết	toà	án
của	đội	hay	trên	đoàn	tổ	chức.
Ông	nhỏ	nhắn	đeo	kính	trắng	hỏi	cung	mọi	khi	hôm	nay	mặc	đại	cán	màu	xi	măng,	vai	đeo	túi
dết,	trịnh	trọng	đứng	lên.



-	Tội	nhân	Nguyễn	Văn	Đình!
Có	mỗi	một	cái	loa	tiếng	e	é,	đặt	trên	bàn	toà	án.	Đình	ngồi	dưới	chỗ	cái	cọc	trả	lời	hay	im	lặng,
chẳng	biết.	Chỉ	có	tiếng	ông	toà	án	bốn	phía	nghe	được	mà	thôi.
Toà	hỏi:	ai	xui	mày	lập	trại	giết	người?
-…
-	Bây	giờ	đồng	bọn	mày	trốn	ở	đâu?
-…
-	Mày	đã	giết	bao	nhiêu	người?
-…
-	Phải	nói	con	số	cụ	thể.
-…
-	Luật	pháp	không	mớm	cung,	ép	cung,	luật	pháp	yêu	cầu	nói	sự	thật	những	việc	đã	làm.
-…
Một	câu	hỏi	bỗng	vang	xuống	hàng	nghìn	người	ngồi,	đứng	dưới	kia.
-	Có	ai	lên	vạch	mặt	tội	ác	Nguyễn	Văn	Đình?
Mấy	người	vừa	lên,	vừa	chạy	vừa	hét.	Toà	cho	đwsng	nói	ở	chỗ	loa.	Tiếng	quát	rít	lên:	“Thằng
Nguyễn	Văn	Đình	ngẩng	mặt	lên”,	nhưng	Đình	không	còn	sức	ngọ	nguậy	được	cái	cổ,	cứ	trơ	ra.
Người	ấy	la	hét,	kêu	khóc	kể	Đình	bỏ	đói,	suốt	ngày	bắt	lên	đồi	đào	sắn	trựa,	lấy	thức	ăn	nuôi
lợn.	Hôm	nbào	cũng	thấy	xác	người	bị	nhét	trong	những	cây	nứa	tươi	đạp	rập	đem	đi	vùi,	có
đem	đốt	đuốc	khiêng	đi.
The	thé	tiếng	một	người	đàn	bà:
-	Đêm	nào	thằng	Việt	gian	cũng	đi	hủ	hoá.	Nó	hủ	hoá	cả	tôi.	Hu,	hu…
Ở	dưới	nhộn	nhạo,	không	rõ	người	ta	buột	miệng	cười	ầm	lên	hay	đả	đảo,	đả	đảo,	có	lúc	nghe
tiếng	khóc	thảm	thiết	rồi	lại	rồn	rập:	Đả	đảo	Việt	gian…
Một	người	vọt	tới,	xỉa	tay	vào	trán	Đình	-	mặt	Đình.
-	Ba	đời	mày	làm	cai	tổng,	hành	hạ	cả	làng,	có	phải	thế	không,	nhận	đi.
Đình	lờ	đờ	ngước	mắt	xem	có	ai	bị	trói	bên	cạnh.	Nhưng	không.	Người	ta	đấu	có	mỗi	một	Đình,
một	thằng	bạch	đinh.
-	Ông	mày	là	cai	tổng,	thì	ông	tao	chết	đường,	bố	mày	làm	lý	trưởng,	thì	bố	tao	phải	bỏ	làng	đi
ăn	mày,	đến	đời	tao…
-	Đả	đả!	Đả	đảo!
Ông	toà	án	ngồi	giữa	đứng	ra	nói:
-	Tội	trạng	Nguyễn	Văn	Đình	đã	rõ	trong	cáo	trạng	và	những	tố	cáo	của	quần	chúng.	Bây	giờ
sang	mục	toà	nghị	án.
Rồi	ông	cất	cao	giọng:
-	Tôi	lấy	ý	kiến	giai	cấp	nông	dân,	xin	hỏi	tên	Nguyễn	Văn	Đình	đáng	tội	gì?
-	Tội	chết!	Tội	chết!
Trong	làn	nước	mắt	lờ	mờ,	Đình	cố	trông	lại	cái	chỗ	người	đàn	bà	bế	con	lên	vai	lúc	nãy.	Chẳng
biết	có	phải	thấy	mẹ	con	nó	đương	nhảy	hay	không.	Ánh	mặt	trời	chói	lói,	ấm	áp	trong	các	đội
sắp	hàng	nhốn	nháo,	huyên	náo:	Chết!	Tội	chết!	Đả	đảo	mật	thám!	Hát	lên:	Hò	lơ,	hó	lơ…-
Không,	không,	Nông	dân	là	quân	chủ	lực!	Một	hai	ba:	Nông	dân	là…
-	A	lô!	A	lô!	Yêu	cầu	đồng	bào	im	lặng.
Bỗng	lặng	phắc:



-	Toà	tuyên	án:	tử	hình	Nguyễn	Văn	Đình!	án	xử	ngay	tại	chỗ.
Lại	sôi	lên:
-	Hoan	hô	giai	cấp	nông	dân!	Kiên	quyết	tử	hình	Việt	gian.
Đình	bị	kéo	đứng	thẳng,	ngay	cái	cọc	tre	ấy,	dân	quân	xúm	lại	thiết	chiếc	thừng	bó	giò	cả	chân
tay,	cả	người.	Lúc	mặt	đã	buộc	miếng	vải	thâm	thì	cái	quan	tài	gỗ	trắng	nhở	cũng	được	hai	dân
quân	khiêng	ra,	mở	nắp	sẵn,	đặt	cạnh.	Nhưng	Đình	đã	li	bì,	không	biết	gì	nữa.
Bài	hát	Nông	dân	là	quân	chủ	lực	vẫn	vang	vang.	mỗi	đám	gào	một	phách,	loạn	xạ	như	vỡ	chợ.
Chỉ	có	tiểu	đội	dân	quân	trên	bãi	cỏ	trước	cái	cót	vẫn	hí	húi,	hì	hục,	lặng	lẽ.	Người	nện	cán	cuốc
lèn	thêm	cho	chặt	đứng	chân	cọc.	Người	thít	lại	mối	thừng	quấn	lên	người	phạm	nhân.	Đằng
sao	bước	ra	một	tiểu	đội	dân	quân	khác.	Tám	người	súng	trường	bồng	trên	vai,	áo	nâu,	mũ	lá
cọ,	thắt	lưng	da	to	bản	bóng	nhoáng	cài	hai	quả	lựu	đạn	có	rọ	đan	cẩn	thận.	Tiểu	đội	ấy	đứng
dàn	hàng	ngang,	trông	về	phía	bãi	trống,	trước	mặt	người	sắp	bị	xử	bắn.	Rồi	hạ	súng,	báng
dựng	ngay	chăm	chắm,	đợi	lệnh.
Đột	nhiên	một	người	từ	đằng	sau	nhô	lên	chỗ	bàn	toà	án.	Ông	toà	nhỏ	nhắn	đeo	kính	trắng	cúi
lom	khom	giơ	bắt	tay	người	mới	đến.	Ông	cán	bộ	đã	đứng	tuổi,	mép	để	hàng	râu	con	kiến,	cũng
mặc	áo	nâu,	áo	đại	cán	màu	hồng	nhạt,	đeo	sắc	cốt	da,	đừng	lưng	áo	gồ	hẳn	lên	chuôi	khẩu
súng	lục	to.	Rõ	ra	cán	bộ	cấp	trên.	Cả	mấy	người	đã	đứng	dậy.	Có	những	người	lóc	cóc	chạy	đi
bưng	thêm	ghế	tựa.
Ông	cán	bộ	nói	mấy	câu	với	các	vị	toà	án	rồi	bước	vào	trước	micrô,	thong	thả,	vang	lừng:
-	Thưa	toàn	thể	đồng	bào	giai	cấp	nông	dân	huyện	ta,	tôi	bí	thư	đại	diện	đoàn	uỷ	khu	về	truyền
đạt	một	chỉ	thị	quan	trọng	của	trung	ương.	Tôi	thông	báo	để	tất	cả	đồng	bào	rõ,	kể	từ	giờ	phút
nhận	được	lệnh	này	của	khu,	các	đội	cải	cách,	đội	phúc	tra,	đội	chỉnh	đốn	tổ	chức	đình	chit	tất
cả	các	vụ	xử	bắn.	Toà	án	phải	thi	hành	đúng	pháp	luật	nhà	nước,	yêu	cầu	triệt	để	thi	hành.
Ở	dưới	vẫn	im,	không	hoan	hô,	không	đả	đảo.	Rồi	lại	nhốn	nháo	và	cứ	thế	lộn	xộn,	xô	bồ	người
ta	kéo	về	không	ra	hàng	ngũ	gì	cả	cũng	không	cản	được,	mà	cũng	không	ai	cản	cả.	Đình	đã	thỉu
đi	rồi	và	như	bị	bỏ	quên	vẫn	bị	trói	đứng	trơ	trơ	ra	đấy.	Cả	các	ông	toà	án	cũng	lúng	túng,	chỉ	có
đoàn	uỷ	khu	về	chận	nhưng	vẫn	còn	kịp,	ông	bình	tĩnh	và	cẩn	thận,	ông	đề	phòng	nông	dân	còn
đương	bồng	bột,	nhỡ	đám	đông	xông	lên	đánh	chết	người,	thì	lại	phạm	pháp.	Đình	được	khiêng
về	chỗ	giam.	Ông	bí	thư	xem	xét	lại	mọi	hồ	sơ	của	Đình,	bàn	bạc	với	các	ông	toà	án,	đến	hôm
sau,	Đình	được	thả.	Xoá	cái	án	chém	mà	nhẹ	như	không,	những	người	già	bảo	rằng	trời	còn	có
mắt.
Không	biết	đến	hôm	nào	Đình	mới	lết	được	về	nhà.	Làng	làng	vẫn	im	ắng,	vừa	sợ	vừa	phấp
phỏng,	mặc	dầu	bây	giờ	đương	bắt	đầu	công	tác	sửa	sai.	Nhưng	đường	xá	có	thảnh	thơi	hơn.
Các	đội	sửa	sai	vẫn	áo	nâu	và	ba	lô	về	làng	nhưng	mặt	mũi	tươi	tỉnh,	gặp	ai	cũng	chào	và	đi	xe
đạp	tới	trụ	sở	uỷ	ban	xã.	Sửa	sai	mà,	sửa	sai	cải	cách,	sửa	sai	phúc	tra	cải	cách,	sửa	sai	chỉnh
đốn	tổ	chức	–	sửa	sai	chồng	đống	cả	loạt.	Lớp	cán	bộ	mới	từ	huyện,	tỉnh	đến	trung	ương	lũ	lượt
xuống	cơ	sở.	Cán	bộ	đi	cải	cách	trở	về	cơ	quan,	đơn	vị.	Những	chuỗi	rễ	đã	thành	cán	bộ	đội,
không	dám	trở	về	làng,	hàng	trăm	con	người	ở	lỳ	các	trạm,	chờ	khắp	các	tỉnh,	không	biết	rồi
các	địa	phương	giải	quyết	thế	nào.
Để	ý	kỹ,	quang	cảnh	cũng	có	khác.	Buổi	chiều	một	chú	bé	đội	chiếc	mũ	lá	vắt	vẻo	trên	lưng	con
trâu	nhẩn	nha	lên	đe	gặm	cỏ.	Bây	giờ	người	ta	mới	nhớ	ra	có	con	chim	chích	choè	hót	sáng
sớm.	Con	chim	gáy	báo	giờ	trưa	chiều.	Con	thủ	thỉ	thù	thì	ầm	ừ	trong	hoàng	hôn	bên	kia	sông.
Con	tu	hú	về	mùa	quả	vải.	Khi	hoa	gạo	nở	đỏ	khé,	hàng	đàn	sáo	đã	đén	đậu	trên	càng	cãi	cọ



vang	vang.
Tất	cả	những	chuyện	trên	tôi	biết	được	và	nhớ	lại,	vì	cái	hôn	tình	cờ	tôi	gặp	lại	Đình.	Ai	có	thể
tưởng	tượng	cuộc	gặp	gỡ	kỳ	lạ	đến	thế.
Có	đến	hơn	hai	mươi	năm	sau.	không	nhớ	chính	xác.	Trên	vỉa	hè,	các	nách	ngõ	và	quanh	công
viên	thành	phố	dạo	này	người	ta	ở	đâu	kéo	ra	lắm	người	lang	thang	đên	thế.	Gầm	cầu,	chân
tường	vợ	chồng	con	cái	rúm	ró	với	mọi	thứ	việc,	không	thể	gọi	là	việc	được.	Mỏ	rác,	ăn	mày,	ăn
cắp,	cướp	giật.	Khi	mưa	khi	nắng	vào	những	kỳ	gió	bấc	thổi,	không	biết	người	ta	trốn	tránh	thế
nào.
Bao	nhiêu	bệ	rạc	hội	tụ	lại,	quần	áo	rách	rưới	chăng	mành	mành	trên	hai	sợi	dây	nhựa	căng
đợt	trên	đợt	dưới	giữa	hai	gốc	cây	bạch	đàn	đầu	công	viên.	Những	mẩu	gạch	làm	ông	đầu	rau
ám	khói	đen	thui.	Chiếc	nồi	nhôm	cơm	lên	hơi	nghi	ngút.	Một	xoong	rau	muống	sào	bốc	mùi
tỏi.	Hai	đứa	bé	lấm	láp	nghịch	ngợm	chơi	tụt	dốc	trên	lưng	mẹ	đương	cúi	cời	than	bếp.	Một
người	con	trai	mặt	sốt	rét	bủng	rứ	ngồi	với	một	ông	lão	trên	mảnh	chiếu	đã	xạm	xám	mùi	mồ
hôi	trải	sát	chân	tường.	Chai	rượu	trắng	đặt	cạnh	một	đĩa	lạc	rang	ủ	trong	bọc	giấy	báo	mới	lấy
ra.	Ông	lão	mặt	đỏ	lựng	ngất	ngưởng	chòm	râu	lởm	nhơm	không	ra	để,	không	ra	lâu	chưa	cạo.
Đôi	chốc	những	người	trai	lại	thò	chân	bới	đống	rác	dưới	gốc	cây.	Ngón	chân	cái	chia	gạt	ra
chỗ	để	giẻ	rách,	chỗ	miếng	nhựa,	chỗ	chai	bia,	vỏ	đồ	hộp,	ống	bơ	sữa.	Anh	ta	ưống	rượu	đợi
cơm	mà	vẫn	chịu	khó	lam	làm.
Cái	mặt	lão	này,	ờ	cái	mặt	nhữ	đã	gặp	ở	đâu.	Chỉ	lạ	bộ	râu	xồm	xoàm	tuổi	tác,	còn	thì	quen	lắm.
con	mắt	ốc	nhồi,	cái	mũi	đỏ,	cái	ve	đuôi	mắt	nhấp	nháy.	Trong	đời,	mọi	giao	du	hàng	ngày,	biết
đâu	mà	nhớ	xuể,	nhưng	những	khuôn	mặt	về	già	mà	vẫn	gày	gùa	thì	thường	ít	thay	đổi,	không
như	những	người	béo	phì.	Vụt	một	cái,	như	óc	mở	nắp,	nhớ	rồi:	hình	như	thằng	Đình,	cán	bộ
Đình.
Tôi	bước	tới:
-	Đình	phải	không?
-	Đình	cũng	nhận	ra	ngay	được	tôi.
-	Bối	hả?
Kể	ra	hai	con	người	tóc	bạc	da	mồi,	đã	tả	tơi	cả,	vừa	nhận	ra	nhau	bơi	linh	cảm,	còn	những
hoàn	cảnh	và	trường	hợp	đã	trải	với	nhau	thì	không	thể	quên.	Cứ	ngẫm	từ	cái	thằng	tôi,	vui
buồn	chỉ	còn	lại	một	nõôi	ngậm	ngùi.	Nhưng	Đình	thì	dường	như	không.	Lũ	ăn	mày	trôi	dạt
trên	vỉa	hè	mà	đình	huỳnh	như	giữa	nhà.	Đình	cười	khớ	khớ.	Lại	nhận	ra	vẫn	cái	cười	láu	tôm
bất	cần	từ	hồi	ấy.	Đình	trỏ	tay:
-	Vợ	tớ	kia,	bà	hai	đấy.	Bà	cả	mất	ở	huyện	Sông	Mã,	được	mỗi	thằng	cu	mhớn	này	từ	ở	làng	đem
theo.
Rồi	Đình	hỏi	tôi	dồn	đạp:
-	Thế	nào?	Làm	ăn	ra	sao?	Quần	áo	người	ngợm	coi	bộ	phờ	phạc	thế?	Bây	giờ	thống	nhất	Bắc
Nam	rồi,	phải	phóng	tay	chứ?
-	Phóng	cái	con	hươu!
-	Còn	đẽo	cơm	nhà	nước	hả?
-	Bị	đá	đít	đã	lâu	rồi.
-	Thì	xcx	như	tớ	ngày	ấy,	lo	đếch	gì.	Dạ	dày,	gan	ruột	tốt	chứ,	làm	một	tợp.
Tôi	ngồi	xuống	mảnh	chiếu.	Ngỡ	ngay	mình	cũng	đương	lang	bạt	như	bọn	nhà	này.	Đình	nhìn
quanh	rồi	chùi	chiếc	vung	nhựa	đựng	muối,	lật	ngửa	ra	như	cái	phễu,	rót	cho	tôi	một	vung



rượu.
Lại	chẳng	đợi	tôi	hỏi,	Đình	kể	một	thôi	một	thốc,	từ	cái	ngày	đương	ở	Chuôm	rồi	bị	bắt.	Bao
nhiêu	chuyện	rùng	rợn	và	đau	đớn	mà	cứ	liến	thoắng	bô	bô	như	chuyện	ai	ở	đâu.
Đình	chép	miệng:
-	Đến	nước	ấy	thì	chỉ	còn	chết	chứ	gì.	Ba	đời	cùng	đinh	mà	đấu	lên	ba	đời	cai	tổng,	ba	đời	mật
thám.	Toàn	những	bố	láo,	bố	láo	tất.
Tôi	cười,	chọc	tức:
-	Cũng	bố	láo	đại	khái	cái	trại	đại	đồng	của	mày.	Tội	giết	người	thì	không	có,	tao	biết	mày,
nhưng	tội	hủ	hoá	thì	chắc	là	sẵn.
Đình	cũng	cười	nhưng	nói	nghiêm:
-	Không	được	nói	bậy,	tớ	đã	bỏ	bao	nhiêu	công	sức	vào	đấy.
Tôi	lấy	làm	lạ	vẻ	cương	quyết	đột	nhiên	của	Đình,	trong	khi	Đình	kể	tiếp:
Được	tha	chết,	nhưng	chẳng	còn	ai	nhìn	nhọ	đến	mình,	ở	làng	để	chết	đói	hả,	thôi	thì	chết	ở
đâu	thì	chết,	không	chết	ở	đát	này,	vợ	chồng	tớ	với	thằng	cu	này	bồng	bế	nhau	lên	tận	huyện
Sông	Mã	giáp	nước	Lào.	Mấy	năm	sau	dần	dần	mới	có	các	nơi	người	ta	lên	Tây	Bắc	phá	rừng
khai	hoang,	ít	lâu	thành	làng	xóm	mới.
-	Lại	làng	đại	đồng!
Tôi	nói	câu	vô	ý	ngỡ	chạm	vào	chỗ	đau.	Nhưng	Đình	đã	cười	cười	nhăn	nhúm	cả	mặt,	cả	râu
ria.
Đại	đồng	đã	suýt	toi	mạng,	chẳng	chơi.	Mà	cũng	chẳng	ai	cần	đến	mình,	chân	trắng	dân	đen	mà.
Cũng	tự	nhiên,	cũng	cái	xóm	cái	làng,	nhà	nào	nhà	ấy	như	dưới	xuôi.	Tớ	kỳ	cựu	ở	lâu	nhất,	làm
trưởng	thôn	rồi	lên	chủ	tịch	xã.	Bây	giờ	miền	núi	đã	cải	cách	đân	chủ	rồi	cũng	nhẹ	nhàng	thôi,
làm	chân	chủ	tịch	chân	chẳng	rợn	gáy	nữa.	Cả	vùng	Mường,	vùng	Thái	huyện	Sông	Mã	gọi	tớ	là
cán	bộ	Đinh,	chủ	tịch	Đinh,	thành	Nguyễn	Văn	Đinh	rồi.
-	Oai	nhỉ,	vẫn	oai!
-	Oai	chứ.	Nhưng	miền	núi	ngoài	này	chó	ăn	đá,	gà	ăn	sỏi,	còn	đâu	moi	ra	lấy	cái	ăn,	lại	năm	nào
trời	cũng	ra	tai,	khi	hạn	hán,	khi	lũ	ống,	vợ	tớ	chết	bị	trận	lũ	lở	núi.	Đến	khi	nghe	tin	đã	thống
nhất,	tiếng	đồn	trong	Nam	đất	đai	sướng	lắm,	làm	chơi	ăn	thật,	tớ	mới	cho	vợ	con…
-	Vào	Nam?
-	Chưa.	Mới	vừa	đến	đây.
-	Ở	lại	Hà	nội.
-	Không,	dừng	tàu	dừng	toa	thôi	chứ	ở	Hà	nội	đi	ăn	mày	cũng	không	được.	Trong	người	thằng
Đình	này	vẫn	sôi	nửa	trăm	độ	máu	cán	bộ.	Tớ	được	cả	làng	trên	Sông	Mã	góp	tiền	cho	đi	thăm
luồng	trước.	Nếu	làm	ăn	được	thì	kéo	nhau	vào.	Tớ	tạm	trú	ở	đây	để	lo	xin	Hà	nội	cho	cái	giấy
kinh	tế	mới	đi	Lâm	Đồng.	Có	giấy	tờ	chắc	chân	mới	vùng	vẫy.	Ái	chà	chà…	Kể	ra	đất	phường
phố	cũng	dễ	kiếm	gạo.	Mấy	mẹ	con	nhà	nó,	cả	hai	thằng	oắt	tỳ	kia	với	thằng	nhớn	này,	với	tớ,
ngày	ngày	bới	rác	cũng	ra	gạo,	ra	rượu.	Nhưng	không,	vùng	kinh	tế	mới	mới	là	nơi	hoạt	động
của	cán	bộ	Đinh.
Đức	tính	ấy	của	Đình	mà	tôi	không	có,	bây	giờ	tôi	mới	nhận	ra,	có	thể	nó	bắt	đầu	từ	cái	trại	đại
đồng	khiến	anh	suýt	ngoẻo	mà	tư	tưởng	anh	vẫn	đa	mang.	Đình	đậm	trò	tổ	chức,	khoái	làm	cán
bộ,	đến	già	vẫn	vậy	thì	thành	tích	cả	đời	rồi.
Tôi	ngồi	chịu	trận	giữa	bãi	rác	nghe	Đình	thia	lia	nói	những	câu	tự	tin	và	quyền	hành.	Không
hiểu	sao,	mỗi	lại	thấy	ra	cả	đời	tôi	là	một	thằng	đụt,	thằng	hèn,	chẳng	có	mảy	may	chí	khí.	Sao



tôi	không	có	được	cái	tư	tưởng	thảnh	thơi	như	nó.	Cái	thằng	Đình	suýt	chết	chém	đến	bây	giờ
đầu	râu	tóc	bạc	cả	rồi	mà	vẫn	cười	nhăn	răng,	vẫn	đi	chạy	giấy	tờ,	vẫn	mộng	lập	làng	mới.
Đình	hỏi	tôi:
-	Cái	Hà	nội	nhiều	cửa	quá,	mày	biết	có	cửa	nào	chạy	được	nhanh.
-	Tao	chỉ	biết	có	cửa	mả	thôi.	Mà	mày	không	có	hộ	khẩu	ở	đây.
-	Rồi	xoay	cũng	ra	thôi.
-	Tao	chịu.
Tôi	giở	giọng	trốn	việc.	Nhưng	tôi	có	gì,	tôi	bùi	ngùi	trạnh	nghĩ	thân	mình	cũng	đang	cầu	bơ
cầu	bất.	Tôi	thở	dài.
-	Tao	chẳng	biết.
Hôm	sau,	hôm	nào	lò	dò	qua	hồ	tôi	tránh	đi	về	phía	ấy.	Nhìn	xa	xa,	tôi	thấy	ở	chỗ	gốc	cây	bạch
đàn	vẫn	còn	thấy	phơi	loi	thoi	những	mảnh	quần	áo.	Chiều	chiều,	khói	bếp	um	lên.	Ở	các	cây
khác	cũng	thế,	phải	m	lúc	mới	nhận	ra	chỗ	lão	Đình	râu	Trương	Phi	ngồi	xếp	bằng.	Vẫn	đương
uống	rượu	với	thằng	con	trai	như	mọi	khi.	Tôi	lủi	sang	bên	kia	hè	phố.
Nhưng	rồi	lại	cứ	tò	mò	nhìn	sang	phía	ấy.	M	hôm	tôi	nhận	ra	những	gốc	bạch	đàn	trơ	trọi,	vòm
lá	leo	reo.	Không	trông	thấy	dây	phơi	quần	áo.	Tôi	đến	tận	nơi.	Vẫn	ba	hòn	gạch	vua	bếp	trên
đặt	một	ống	bơ	cơm	đương	sủi.	Một	người	đàn	bà	tóc	xoã	sượi	đương	nằm	đắp	chiếu	rên	khừ
khừ	ngay	bên	cạnh.	Người	ốm	thò	tay	run	rẩy	những	mảnh	giấy	vụn	vào	bếp.
Nhà	Đình	đã	đi	rồi.	Không	biết	Đình	đi	kinh	tế	mới	hay	đã	đổi	chỗ	đến	những	xóm	liều	giữa	bãi
rác,	kiếm	nhanh	hơn.	Nhưng	tôi	đoán	chắc	Đình	đi	Lâm	Đồng.
***
Thế	là	tôi	sang	thôn	Chuôm	thay	“thằng	phản	động	Đình”.	Thôn	này	đã	có	địa	chủ,	địa	chủ	đã	đi
tù,	yên	chí	anh	đội.	Duyên	là	chuỗi,	tổ	trưởng	dân	quân,	Đình	đã	cắt	đặt	từ	trước.	Tôi	vẫn	không
đoán	được	cái	đêm	rình	thằng	Đình	ở	cạnh	đền,	Duyên	bẫy	tôi	vào	lưới	hay	là	chuyện	thật	thế.
Đằng	nào	thì	cũng	vậy	thôi.
Nhưng	ông	trời	khoảnh	ác	không	cho	cái	thằng	lười	tôi	yên	thân.	Theo	kế	hoạch	chung,	tối	nào
cũng	họp	tổ	nông	hội,	họp	thôn	kể	khổ,	đôi	khi	đấu	lưng	cả	địa	chủ	đã	chết	tới	sáng.	Phải	soi
mói	cùng	kiệt,	không	để	lọt	lưới.	Bố	mẹ	nhà	địa	xuống	âm	phủ	đã	tám	hoánh	thì	moi	lên	đấu
bóng,	đấu	cho	tăng	căm	thù	đón	ngày	mít	tinh	xoá	bỏ	giai	cấp	địa	chủ	toàn	xã.	Nhưng	tố	khổ
địa	chủ	sống	vẫn	còn	sôi	sục	hơn.	Ở	ngay	cái	sân	gạch	bát	tràng	mà	xưa	kia	Lý	thìn,	đến	mỗi	vụ
thuế	hàng	năm	đã	nọc	ra	đánh	không	biết	là	bao	nhiêu	cùng	đinh	chậm	thuế,	thiếu	thuế.	Đêm
đêm	người	ta	tính	dổ	tội.	Lý	Thìn	cởi	trần,	thắt	lưng	lụa	điều,	cầm	hèo,	tổng	cộng	ngần	này	năm
phó	lý	rồi	lý	trưởng	trước	khi	lên	làm	chánh	tổng	đánh	bao	nhiêu	người,	hai	trăm	tám	mươi
bảy	cả	dần	ông	đàn	bà,	đếm	được	rõ	ràng	đén	thế.	Tôi	buồn	ngủ	cứng	mắt,	rơi	cái	bút	lúc
đương	vật	vờ	ghi	chép.	Mặc	dầu,	vẫn	chốc	lại	cố	cất	giọng	khàn	khàn:	“Bà	con	ta	ai	có	khổ	nói
khổ,	nông	dân	ta	vùng	lên”.	Nghe	gà	đã	eo	óc	gáy	dồn,	tôi	đứng	dậy,	chỉ	kịp	nói	“bế	mạc”,	cả
đám	họp	đã	cung	cúc	chạy.	Vẫn	chưa	thoát	cái	vất	vả	nữa.	Các	thôn	lại	nháo	nhác.	Có	hai	đám
tự	tử,	một	người	đâm	đầu	xuống	giếng,	một	người	thắt	cổ.	Dưới	thôn	Đìa-	thôn	trọng	điểm	của
đội	trưởng,	nửa	đem	cháy	hơn	chục	nóc	nhà,	người	phải	ra	đồng	chất	đất	cày	như	xếp	ải	làm
vách	lỗ	đất	hang	chuột	để	ở	tạm.
Cuộc	hội	ý	đội	sáng	sớm	vẫn	thường	ngày.	Và	từ	tờ	mờ,	cái	Đơm	đã	ra	đứng	đợi	tôi	trong	bụi
cây	duối.	Đến	lúc	vào	họp,	tôi	vẫn	còn	thờ	thẫn,	nhớ	lúc	nãy	hì	hục	với	con	Đơm.
Đội	trưởng	Cự	đứng	lên:



-	Các	thôn	báo	cáo.
Cuối	bước	hai	thôn	nào	cũng	dồn	dập,	có	thôn,	cả	bốn	địa	chủ	với	hai	phản	động	gian	ác	phá
tường	nhà	tạm	giam,	trốn	mất.	Xóm	nào	cũng	mất	trộm	gà,	bốn	con	trâu	bị	giắt	ra	đồng	bị	đâm
lòi	ruột,	kềnh	đấy.
Đội	trưởng	Cự	nói,	ngay	câu	đầu	đã	gay	gắt:
-	Tố	khổ	bước	một,	bọn	địa	chủ	còn	nghe	ngóng,	bây	giờ	chúng	nó	mới	mới	ra	mặt	chống	phá.
Chớ	quên	thành	tích	đội	ta	đã	giật	được	lá	cờ	đầu	đánh	địch	nên	mới	được	ra	làm	cải	cách	vùng
đất	hai	trăm	ngày	này.	Quân	Pháp	được	rút	chậm	hai	trăm	ngày	ở	Hải	Phòng	cho	nên	xung
quanh	thành	phố	là	cái	túi	đựng	mọi	loại	phản	động.	Chi	bộ	xã	này,	một	địa	chủ	cường	hào	gian
ác	đội	lốt	huyện	uỷ	viên	về	thành	lập	lúc	bị	tạm	chiếm.	Ngay	khi	ấy	đã	chi	bộ	hai	mang,	bí	thư
hai	mang.	Khi	đội	về,	chi	bộ	đã	có	47	đảng	viên,	đoàn	uỷ	cho	ta	thanh	lọc	đã	duyệt	đuổi	ra	37
địa	chủ,	mật	thám,	quốc	dân	đảng	và	các	thành	phần	linh	tinh,	thế	mà	chúng	vẫn	còn	uy	hiếp
nặng	nề.	Tôi	đã	lên	đoàn	đề	nghị	xử	bắn	bí	thư.	Không	thế,	khí	thế	nông	dân	không	lên	được.
Nó	làm	bí	thư	ta,	lại	là	bí	thư	phản	động.	Tôi	đã	đi	cải	cách	ba	đợt,	chưa	lần	nào	gặp	nhiều	địch
như	lần	này.	Các	đồng	chí	đã	biết	rồi,	chúng	nó	đã	chia	sẵn	ruộng	đất	trước	khi	đội	đến.	Hôm
tôi	vào	nhà	bí	thư,	nó	khiêu	khích	ngay:	“Ruộng	đất	các	thôn	trong	xã	đã	được	chia	lại	hết.	mỗi
chủ	ruộng,	mỗi	người	được	chia	đều	có	hỏi	ý	kiến	của	hai	bên,	thật	công	bằng.	Thế	là	nhẹ	việc
cho	các	anh”.	Có	gớm	không,	vậy	thì	chúng	tôi	chỉ	còn	có	việc	đầu	hàng	giai	cấp	địa	chủ.
Đội	trưởng	Cự	quắc	mắt	từng	đợt:
-	Tình	hình	nghiêm	trọng,	các	thôn	phải	tuần	phòng	cẩn	mật	suốt	ngày	đêm.	Kế	hoạch	ba	ngày
nữa,	duyệt	xong	hết	địa	chủ.	Yêu	cầu	mỗi	thôn	lập	hồ	sơ	đề	nghị	làm	án	nặng	một	địa	chủ	có	tội
với	nông	dân,	có	thế	mới	đưa	được	tinh	thần	nông	dân	lên.
Hôm	sau,	mít	tinh	xử	bắn	tên	phản	động	đội	lốt	bí	thư	chi	bộ	dưới	xã	Đìa.	tôi	nhát	thấy	máu,	lại
phụ	trách	toà	án.	Nhưng	tôi	đã	có	được	lý	do	chính	đáng.	Đội	trưởng	đã	phát	hiện	ra	bọn	phản
động	thôn	Đìa-	tôi	chưa	tìm	ra	cách	thoái	thác	trốn	việc	thế	nào	đội	trưởng	đã	nhân	phụ	trách
toà	án	vụ	này	và	phân	tôi	huy	động	dân	quân	toàn	xã	bảo	vệ	mít	tinh	xử	án.
Tháng	này	các	chuôm	ngoài	bãi	chỉ	còn	xâm	xấp	nước.	Ngoài	sông,	không	có	một	người	mò
hến,	kéo	tôm,	vắng	cả	trẻ	con	lau	nhau	đi	đổ	đó.	Không	biết	chúng	nó	biến	đâu,	chẳng	thấy	một
mống.	Chúng	nó	đi	xem	hay	chúng	nó	sợ,	trốn	ở	nhà.	Tôi	dạo	quanh	một	vòng	bãi,	gặp	các	tổ
trưởng	dân	quân,	dăn	dò	mấy	câu	kỷ	luật	rồi	trở	về,	úp	quyển	sổ	tay	lên	mặt,	đế	cái	bút	báy	mở
nắp	ngang	nan	chõng.	Tôi	định	ngủ	một	giấc,	nhưng	cứ	trằn	trọc.	Những	tiếng	hô	khẩu	hiêụ	từ
ngoài	bãi	vọng	lại.	Tôi	vẫn	lo	sợ	vẩn	vơ	về	một	người	sắp	bị	bắn	mà	tôi	cũng	không	biết	mặt.
Đến	lúc	nghe	đoang	đoàng	mấy	tiếng	súng,	tôi	bật	dậy.	Thế	là	ngoài	bãi	mít	tinh	xong	rồi.	Tôi
hí	húi	thảo	một	kế	hoạch	canh	gác	sít	sao.	Làm	kế	hoạch	thì	tôi	quen	rồi.	chỗ	nào	cũng	để	mắt
tới,	con	chim	lạ	bay	qua	cũng	phải	biết.	tuần	các	ngõ,	lại	lập	chen	vào	những	chốt	gác	bí	mật.
Cán	bộ	đội	các	thôn	đi	tuần	với	dân	quân.	Tôi	chạy	đi	gặp	đội	trưởng,	báo	cáo	kế	hoạch,	làm
như	cả	buổi	mít	tinh	tôi	vẫn	có	mặt	ở	đám	du	kích	canh	gác,	bảo	vệ.
Hôm	sau	lại	một	người	thắt	cổ-	một	nông	dân.	cứ	có	người	chết,	tôi	được	phân	công	viết	điếu
văn.	tôi	có	tiếng	là	người	nhiều	“văn	hoá”	trong	đội.	Chết	đói,	chết	đuối,	điếu	văn	đều	xúc	động
và	gợi	căm	thù.	Hương	hồn	anh	yên	nghỉ,	tên	anh	từ	đay	ghi	vào	lịch	sử	đấu	tranh	máu	và	nước
mắt	của	nông	dân	xã	ta…	Tôi	đã	chép	được	ở	đây	câu	ấy,	cứ	thế,	cứ	thế,	chạy	loăng	quăng,	giữa
những	việc	lút	đầu.
Tối	nào	tôi	cũng	đi	tuần	với	tổ	dân	quân	Duyên	–	kế	hoạch	tôi	vạch	ra	cho	dân	quân	cả	xã	cơ



mà.	Vả	lại,	mấy	hôm	nay	mới	có	người	thắt	cổ,	Duyên	hốt	đi	quãng	ấy.	Bây	giờ	Duyên	đi	đâu
cũng	mặc	áo	lót	cổ	vuông	của	tôi,	kể	cả	đêm	đi	tuần.	Tôi	lại	phải	dạo	tôi	sắp	đổi	đi	thôn	khác,
tôi	doạ	không	cùng	đi	tuần	với	nữa.	Con	bé	vẫn	nhũng	nhẽo	nài:	anh	cho	em	mặc	ở	nhà,	mặc	tối
thôi,	cái	áo	anh	có	bùa	mê,	anh	ạ.	Tôi	đành	chịu.	Mà	tôi	cũng	quen	mũi	cái	mùi	mồ	hôi	cỏ,	mồ
hôi	bùn	của	Duyên.	Vả	lại,	lũ	trẻ	đen	tối	mới	cõng	nhau	vào	nhà	không	lên	đèn.	Bố	Duyên	thì
hai	mắt	lông	quặm,	phải	kẹp	tre	kéo	mí	lên	từ	thuở	trẻ.	Họp	xóm,	ông	ngồi	thụp	vào	một	góc,
tránh	ánh	đèn	chói,	tối	đi	ngủ	từ	lúc	gà	lên	chuồng.
Đội	tuần	thôn	chia	từng	tốp	đi	khắp.	Tay	gậy,	tay	súng,	thắt	lưng	giắt	quả	lựu	đạn	điếc,	vòng	ra
tận	ngoài	bờ	tre.	quá	nửa	đêm	tụ	tập	về	trạm	đầu	xóm.	Lúc	ấy	vãn	dần.	Đám	con	trai	lỉnh	đi,	lùa
theo	những	con	mái	nào	không	biết.	Khoảng	một	giờ	sáng,	trở	lại	trạm	gác	chỉ	còn	mấy	cô-	tối
nhụ	nhoạ,	chẳng	rõ	mặt	ai,	các	cô	ngồi	đứng	xoã	tóc	gió	thổi	như	ma	đánh	đu.
Anh	đội	và	các	cô	dân	quân	rúc	cả	vào	túp	lều	sàn	lát	mảnh	hóp	đá,	cái	giống	hóp	mỏng	mặt
nhưng	chắc	và	mát	lưng,	nửa	chân	cột	cắm	xuống	mặt	nước	ao	làng.	các	cô	đẩy	nhau	mnằm
cạnh	tôi.	Duyên	quát	rít	lên:	“Tao	là	tổ	trưởng,	tao	pp	xít	xao	với	anh	đội	“.	Rồi	Duyên	nhảy
phắt	vào,	xô	cả	tôi	dạt	sang	bên.	Duyên	nằm	xóng	xoài	ra	gối	cái	báng	súng	trường	lên	đầu,	làm
như	ngủ	luôn.	Không	cô	nào	chen,	tỵ	nạnh	nữa.
Chúng	họ	xoay	sang	nói	kháy,	trêu	chọc	nhau.
-	Mai	kia	mày	vác	anh	đội	phó	về	Thanh	Hà	quê	chồng	mày	à?
-	Tao	để	lại	cho	chúng	mày	đấy.
-	Thanh	Hà	chẳng	đói	như	ở	đây	đâu,	anh	Bối	cứ	về.	Có	nước	cáy	lại	đến	mùa	rươi…
-	Bắt	rươi	vất	bỏ	mẹ!
-	Được	lấy	một	lúc	hai	chồng,	sướng	quên	chết	rồi.
-	Cứ	doạ	làm	anh	ấy	ghê.	Anh	Bối	ạ,	chẳng	đâu	bằng	ở	đất	này,	tháng	ba	ngày	tám	thì	gày	giơ
xương	sườn,	teo	vú	một	tý,	chứ	đến	ngày	mùa	hốc	hai	ba	bữa	cật	lực	thì	lại	tròn	như	con	cun
cút.	Béo	nẫn	ra	ấy	chứ.	Anh	đi	với	cái	Duyên	xuống	Thanh	Hà	hay	anh	ở	đay	với	chúng	em.?
Duyên	quát:
-	Tao	sắp	về	Hà	nội	đây.
Rồi	rúc	mặt	vào	lưng	tôi,	cười	rinh	rích.
Canh	khuya,	tiếng	thở	dài	thườn	thượt	khao	khát,	tiếng	cù	nhau	cười	như	chuột	rúc,	tiếng	nước
bọt	nhổ	bèn	bẹt	xuống	mặt	ao	như	cá	đớp.	Chỉ	một	lát	đã	chập	chờn.	Duyên	nằm	đè	lên	tôi
quẫy	huỳnh	huỵch,	chẳng	ra	ngủ	mê,	chẳng	ra	thức.	Tôi	thấp	thỏm	ngạu	tiếng	rin	rít	mảnh	giát
hóp	đương	lung	lay,	khéo	đổ	cái	sàn	mất.	Duyên	rên	u	ử	như	con	chó	mê	ngủ	rồi	lăn	ra.	Những
hơi	thở	nồng	nàn	hai	bên	lay	tôi	tỉnh	lại.	Nhớ	những	cuộc	tuần	đêm	khi	còn	ở	trong	Nông	Cống.
Hệt	thế	này.	Sao	những	lúc	mơ	màng	ngái	ngủ	thì	người	ta	giống	nhau	thế.	ăn	nằm	với	nhau
hẳn	hoi	mà	như	ngủ	mê.	Tiếng	thở	lẫ	tiếng	ngáy	rờn	rờn	nâng	cổ	tôi	dậy,	tôi	bò	sang.	Chốc
chốc,	sàn	lều	rập	rình	như	thuyền.	Chỗ	góc	ao	này	chắc	lầy	lội,	con	chẳng	chuộc,	con	chẫu
chàng	càng	khua	càng	uôm	oạp	inh	tai,	át	cả	tiếng	kẽo	kẹt	mắt	nứa,	mặt	hóp	lẫn	lộn	vào	đấy.
Tôi	lần	lần…	Thì	ra	chưa	cô	nào	ngủ	cả.	Các	cô	nghiến	răng	níu	áo	tôi	lại.	Nhưng	tôi	như	con
lươn	luồn	đi,	chẳng	bao	lâu	lại	rúc	về	chỗ	Duyên.
Tôi	như	con	trâu	con	bò,	không	ra	sợ	không	ra	liều.	Những	điều	về	công	tác,	về	kỷ	luật	viết	trên
giấy	trong	lịch	ngày,	lịch	tuần,	lịch	bước,	lịch	đợt.	Tôi	không	hiểu,	tôi	không	muốn	hiểu,	lỳ.
Duyên	nói	tỉnh	khô:	“Anh	mà	ngủ	với	em	khi	ngày	mùa	ấy	à,	như	nằm	đệm	bông.	Bây	giờ	thiếu
ăn	hóp	cả	người	thì	em	phải	giũ,	chứ	cái	bánh	xương	chè	của	em	mà	đâm	lên	thì	anh	gãy	mạng



sườn	mất”.	Đói	mà	còn	khoẻ	thế.
Nhớ	lại	cái	quang	cảnh	hôm	chợ	huyện.	Chúng	tôi	húc	đầu	vào	hàng	bánh	đúc	thì	xung	quanh
mênh	mông	đói	khát.	Trong	chợ,	những	cẳng	tay	cẳng	chân	đi	lại	như	những	cành	que.	Một
người	đàn	bà	ở	đâu	đến	ngồi	xệp	xuống,	bồng	đứa	con	gái	nhỏ	trên	tay.	Thằng	con	trai	khoảng
bốn	năm	tuổi	mặt	già	cấc	bò	bên	chân.	Mỗi	lần	người	mẹ	giơ	đứa	bé	cho	người	hỏi	mua,	đứa
anh	lại	oà	lên	khóc.	Người	mẹ	mếu	máo:	“Nó	khóc	quá,	tôi	không	dám	cho”,	chốc	chốc	lại	nói
lại	câu	ấy.	Một	bà	nói:	“Để	tôi	đi	mua	cái	kẹo	nhử	thằng	bé	thì	nó	mới	nhẫng	em	nó	được”.
Người	đàn	bà	vỗ	vỗ	lưng	con,	lặng	im.	Xung	quanh	đổ	đến	mỗi	lúc	một	đông.	Cái	người	tần
ngần	đứng	hỏi	mua	trẻ	con,	người	ấy	cụt	một	tay.	Có	người	đòi	xem	thẻ	thương	binh	của	anh
ta.	Tiếng	ai	kê	u	lên:	“Ơi	giời	ơi,	cái	lúc	lung	tung	này,	thằng	Ngô	Đình	Diệm	ở	trong	Nam	cho
người	đi	mua	trẻ	con	rồi	ném	vào	bụi,	đổ	cho	ta	giết.	Đã	tìn	ra	khối	đấy.	Phải	cẩn	thận	cái	thằng
địch	đồng	bào	ạ.	Mấy	người	cho	mẹ	con	nhà	nọ	cái	bánh	đúc	ngô.	Hai	đứa	trẻ	nhai	nhỏm	nhẻm.
Người	cụt	tay	hỏi	mua	trẻ	đã	bỏ	đi	từ	lúc	nào.
Giấc	ngủ	mê	mệt	của	tôi	rối	loạn	những	chuyện	đói:	Hết	cả	hơi,	tôi	cũng	đương	đói	bụng	dốc
bụng.	Tiếng	vành	bánh	xe	bò	người	kéo	lộc	cộc,	các	làng	đi	chợ	sớm	đã	lẹt	quẹt	gồng	gánh
ngoài	kia.	Tôi	uể	oải	mở	mắt.	Các	cô	dân	quân	đã	đi	hết,	chỉ	còn	mf	tôi	nằm	trơ	giữa	cái	lều.	Tôi
lồm	cồm,	vơ	cái	xắc	cốt,	đứng	dậy	vươn	vai,	oằn	lưng	bẻ	khục	răng	rắc	mấy	cái	rồi	về	xóm	Am
hội	ý	đội…	Tôi	tránh	qua	chỗ	bụi	cây	duối,	sợ	cái	Đơm	ngồi	rình	trong	ấy.	Tôi	bước	nhấp	nhô
trên	cánh	đồng	cày	ải,	đất	xám	bàng	bạc.	Đổ	ải	những	guồng	nước	kĩu	kịt,	người	tát	nước	nhịp
đôi,	nhịp	ba,	nhịp	bốn	lên	đồng	cao.	Chỉ	mấy	hôm	nữa,	đất	ngấm	nước	tươi	màu	dần,	đường
bừa	ào	qua	váng	nước	trắng	mặt	ruộng.	Mạ	đx	đến	tuổi,	nhưng	chưa	biết	thế	nào.	Năm	nay
chạy	đói	mới	cấy	cưỡng,	đồng	đất	vùng	này	vốn	chỉ	ăn	được	một	vụ	mùa.
Vào	họp,	đội	trưởng	Cự	tuyên	bố:
-	Thảo	luận	công	tác	thôn	Am,	thôn	Chuôm.
Thường	lệ,	các	xóm	“mọi	việc	đều	tốt”,	cả	cái	hồi	tôi	bối	rối	ở	bên	Am,	chưa	mò	ra	địa	chủ,	tôi
cũng	“thưa	các	đồng	chí…	tôi	đương	lên	phương	án”.	Ai	nấy	hí	hoáy	sổ	tay,	tôi	tẩn	mẩn	vòng
móc	xích	những	chữ	o	liền	nhau.	Mới	sáng	mà	mắt	tôi	mờ	như	quáng	gà,	tôi	ngủ	gật,	ngòi	bút
rụi	xuống	xuống	giấy,	nhoét	mực.	Nhọc	quá,	từ	đêm	chưa	được	một	hột	vào	bụng.
Nghe	tiếng	“thôn	Am…	thôn	Chuôm…”	mắt	tôi	bỗng	ráo	hoảnh,	cơn	ngủ	biến	mất,	tôi	ngẩn
người	nghe	đội	trưởng	nói:
-	Về	tình	hình	thôn	Am	trước.	Khuyết	điểm,	đồng	chí	Bối	sẽ	kiểm	điểm	sau	về	việc	hai	tuần	lễ
không	phát	hiện	ra	địa	chủ.	Tôi	về	thay,	tôi	đọc	tài	liệu	rồi	để	nửa	buổi	thăm	nghèo	hỏi	khổ	đã
lòi	ngay	ra	một	thằng	địa,	đem	hồ	sơ	lên	Đoàn	được	duyệt	tức	khắc.	Suýt	nữa	con	cá	chuối	lọt
lưới.	Cái	thằng	Tư	nhỡ	lù	lù	đấy	chứ	đâu.	Thằng	ấy	bảo	là	học	trò	trên	huyện,	về	chân	lấm	tay
bùn	đã	lâu,	nói	láo.	Cái	cây	tre	buộc	sợi	thép	lủng	lẳng	nó	bảo	là	hộp	galen	để	nghe	tin	tức	của
đài	ta,	đồng	chí	Bối	tin	thế	hả?	Không,	tôi	ở	quân	đội	tôi	biết,	nó	là	cái	bắt	tin,	đánh	tin	đấy.
Thằng	Tây	đã	cho	nó	lặn	lại	thì	phải	cho	nó	thông	tin	liên	lạc.	Mà	rõ	ràng	đấy,	cửa	nhà	nó	có	cái
bảng	đề	chữ	Tây	treo	to	bằng	cái	hoành	phi	sơn	son	thiếp	vàng	trên	bàn	thờ	bố	nó.	Rễ	chuỗi	đã
lôi	nó	ra	đấu	một	đêm,	nó	gục.	Địa	chủ	Tư	Nhỡ	đã	phải	ký	biên	bản	nhận	tội	tay	sai	phản	động
rồi.	Tôi	đã	cho	dân	quân	gác	không	cho	nó	ra	khỏi	cửa,	đọi	lệnh	của	đoàn.	Còn	sang	đến	mục
không	có	lao	động,	thì	nhà	Tư	Nhỡ	đã	thuê	người	từ	cấy	hái	đến	đánh	cây	rơm.	Người	làn	nhà
nó	đã	tố	hết.	Bây	giờ	nói	về	rễ	chuỗi	thôn	Am,	anh	Diệc	vốn	là	cố	nông,	đồng	chí	Bối	đã	bắt	rễ
đúng.	Nhưng	khuyết	điểm	là	anh	Diệc	không	được	bồi	dưỡng,	chuỗi	rễ	là	cô	Đơm	con	anh	Diệc



cũng	chỉ	có	tên	thế	thôi,	rễ	và	chuỗi	đều	chưa	có	tác	dụng.	Địa	chủ	Thìn	thật	độc	ác,	vợ	anh
Diệc	què	gẫy	mù	loà	thế	mà	địa	chủ	Thìn	bắt	anh	Diệc	lấy	rồi	lại	phải	cày	cấy	trả	nợ.	tôi	đã	chỉ
định	đồng	chí	Diệc	làm	trưởng	thôn,	đồng	chí	đơm	làm	tôt	trưởng	dân	quân.	tôi	sẽ	phát	động
đồng	chí	Diệc,	đồng	chí	Đơm	lên	ngang	mặt	đấu	địa	chủ	Thìn	hôm	toà	án	xử.
Tội	ác	địa	chủ	Thìn	thì	tôi	đã	nghe	bác	Diệc	và	thằng	Vách	kể,	họp	đội	tôi	vẫn	báo	cáo,	nhưng
đến	lúc	đội	trưởng	Cự	nói	thì	những	việc	đội	trưởng	vừa	phát	hiện	mới	đúng.	Không	hiểu	sao,
nghe	Cự	nói	tôi	lại	nghĩ	rồi	một	chuyện	nhảm	khác:	thằng	này	đã	ngủ	với	con	Đởm.	Tôi	càng
đinh	ninh	thế	khi	cách	đây	mấy	hôm	độị	trưởng	Cự	đưa	vợ	ở	Đìa	lên	chào	đội,	nói	vợ	đồng	chí
sắp	đi	công	tác.	Cô	“rễ”	ấy	đã	được	Cự	lên	đoàn	uỷ	xin	cho	đi	thoát	ly.	Cô	bé	ngơ	ngác	hôm	nào,
đã	thành	người	cán	bộ	áo	nâu	quần	thâm	mới,	vai	đeo	túi	vải	kaki,	nhanh	nhẹn	hoạt	bát.	Cái
ám	ảnh	mấy	đợt	cải	cách	đội	trưởng	đã	chế	tạo	ra	không	biết	mấy	cái	rễ	vợ	như	thế	lại	lẩn
quẩn	trong	tôi.	Vợ	mà	đi	công	tác	thì	cái	thằng	“Nguyễn	Bổn”	ấy	lại	ngủ	ngay	với	người	khác
thôi.	Cái	thằng	mắt	lúc	nào	cũng	đỏ	cá	chày	thế	kia	chịu	sao	được	tối	nằm	không.	Ờ	mà	mấy
sớm	nay	không	thấy	đơm	đón	đường	kéo	tôi	vào	bụi	duối.	Mọi	khi	Đơm	vẫn	liều	lĩnh	như	con
cún	đói	ngồi	rình	chụp	mồi	trong	but.	Đơm	núp	trong	ấy	từ	lúc	chưa	tỏ	mặt	người.	Có	hôm,	tôi
chui	được	ra	thì	áo	toác	chỉ	lung	tung,	một	bên	má	bị	cắn	rớ	m	máu.	Đến	họp	đội,	tôi	nói	bịa	vô
ý	đâm	vào	cái	cọc	chạn	bát.
Mà	Cự	đã	phân	công	anh	đội	khác	về	Đìa.	Cự	đã	lên	ở	nhà	bác	Diệc,	văn	phòng	đội,	họp	đội	cũng
lên	đây.	Tôi	mang	máng	đoán	ra.	Tôi	chẳng	ghen	tức	nỗi	gì,	tôi	chỉ	phân	tích	ra	thế.	Đi	họp,	tôi
chi	nghĩ	quanh	quẩn	vẩn	vơ.
Nhưng	vài	hôm	không	gần	gũi	Đơm	cũng	lại	nổi	cơn	thèm.	Cái	ngây	ngô	của	Đơm	đáng	yêu	làm
cho	mình	có	cái	đàn	ông	hơn	trước	những	thành	thạo	ngỗ	ngược	của	Duyên.	Trời	đương	mua
lăn	phăn.	Tôi	vác	cái	cào	như	đi	đánh	cỏ,	tôi	loạng	quạng	ra	đồng.	Xem	ngỡ	may	có	gặp	Đơm.
Cánh	đồng	và	gò	đồng	xa	vang	trong	mưa	mù.	Nghe	tiếng	cả	bước	chân	người	rào	rạo	trên	cỏ.
Giá	ban	ngay	nắng	ráo	mà	được	lăn	lộn	ở	đây,	vật	nhau	có	rống	lên	như	bò	cũng	không	có	đứa
nào	nghe	tiếng.	Đương	nghĩ	thích	thú,	thấy	bóng	người	trong	bịi	mưa	đi	tới.	Tôi	ngỡ	là	đội
trưởng	Cự.	Cự	thật,	Trong	trước	thấy	cái	sắc	cốt	thâm	xì	nước	mưa
-	Bội	đấy	a!	Làm	gì	thế?
-	Tôi	đi	cào	cỏ
-	Thôi,	về	đã!	Có	việc	quan	trọng.	Nghe	hai	tiếng	quan	trọng,	tôi	đã	thấy	đắng	miệng.	Tự	dưng
nghĩ	ngay	đến	cái	lúc	Cự	thì	thào	thằng	Đình	bị	trói	nửa	đêm	đem	di.
Tôi	bước	theo	Cự,	chẳng	nói	chẳng	rằng.	Cự	cũng	im.	Tôi	càng	rờn	rợn.	Vào	nhà	bác	Diệc	đã
thấy	cả	hơn	mười	anh	đội	các	thôn	về	ngồi	đây.
Đội	trưởng	Cự	đứng	dưới	mái	tranh,	cất	tiếng	như	hô	khẩu	hiệu:
-	Báo	cáo	các	đồng	chí,	trên	đã	duyệt	án	tử	hình	địa	chủ	Thìn.
Những	người	ngồi	quanh	vỗ	tay	độp	độp	như	đập	mẹt,	tôi	còn	tìm	chỗ	gác	cái	cào	cỏ	và	chưa
hết	cơn	hốt	hoảng	vừa	rồi,	chưa	hiểu	thế	nào,	đến	lúc	nghe	thấy	thế	lại	sợ	tiếp.	Địa	chủ	Thìn
xóm	Chuôm,	lại	bậnn	bịu	lôi	thôi	đến	tôi	rồi.	Chỗ	giam	lão	ta	cũng	tại	ngay	nhà	lão,	tôi	thường
đi	qua	kiểm	soát	dân	quân	canh	gác.	Một	lão	già	tám	mươi	tuổi	heo	hắt	như	cái	dây	khoai,	mắt
thong	manh	mù	dở,	khoèo	chân	không	duỗi	ra	được.	Chẳng	có	ăn	thì	cũng	chi	dăm	hôm	nữa
	lão	ngoẻo	thôi.
-	Tôi	phân	công	đồng	chí	Bội	đội	phó	phụ	trách	toà	án	chịu	trách	nhiệm	hôm	tổ	chức	xử	địa
chủ	Thìn.	Các	thôn	khác	huy	động	triệt	để	quần	chúng	đi	dự.



Lần	nay,	tôi	không	thể	lùi	đi,	đổ	việc	cho	ai.	Thế	là,	cũng	đột	nhiên	tôi	cứng	cáp,	nhanh	nhảu,
phát	biểu	và	ghi	chep	nhoay	nhoáy	nhanh	như	máy.
Tôi	ra	họp	tổ	dân	quân.	Bọn	con	gái	vừa	trông	thấy	tôi,	đã	nói	to	như	mách	nước	cho	tôi	biết
phải	theo	thế:	“Các	đồng	chí	nam	vào	bắt	thằng	tù.	Chúng	em	đứng	ngoài	canh	gác.	Cả	tổ
trưởng	Duyên	cũng	vào	hùa	với	chúng	nó	và	tôi	đã	cắt	đặt	theo	như	thế.	Sớm	hôm	sau,	bốn
người	đeo	súng	trường	vào	chỗ	giam	địa	chủ	Thìn.	Người	nào	cũng	hăng	hái,	sững	sờ	khác
thường	như	vừa	có	chén	rượu.	Tôi	đứng	giữa	nhà,	nhìn	bao	quát.	Hai	người	mở	chốt	cũi.	Đũng
quần	lão	già	đầy	kẹp	cứt,	cả	gian	âm	u	ẩm	ướt	thối	không	chịu	được.	Mấy	người	nhà	xúm	lại
khóc	rưng	rức,	đỡ	lão	Thìn.
Tôi	hét:
-	Cút	ra	đằng	kia!
Một	dân	quân	vào	bếp	lấy	ra	cái	đòn	ống.	Trưởng	thôn	Cối	ở	đâu	xồng	xộc	chạy	vào,	cúi	xuống,
lột	cái	áo	vét	đã	đen	địa	chủ	Thìn	đương	mặc,	ngẩng	lên	cười	hê	hê:	“Để	cho	mày	khỏi	vướng
rồi	Coi	xỏ	fay	vào	mặc	áo	luôn.	Lão	tự	bị	buộc	tay	buộc	chân,	hai	người	khoác	súng	xỏ	đòn	ống,
khiêng	boông	beêng	đi.	Cái	lưng	áo	dạ	với	hai	vai	nhấp	nhô	của	Côi,	tôi	ngờ	đây	là	lão	Thìn	đã
lộn	kiếp,	nhập	sang	người	thằng	kia.
Bãi	mít	tinh	đông	nghịt	người.	Giữa	đám,	lại	những	túm	là	móc	diều,	những	tàu	dừa	kết	thành
mm	hàng	rào	xanh	trang	trí	sau	bàn	toà	án.
Cuộc	đấu	lên	nổ	liên	tiếp,	khi	địa	chủ	Thìn	vừa	được	đặt	xuống	ngồi	tựa	vào	cái	cọc.	Người
chạy	lên	chạy	xuống,	tới	tấp.
-	Mày	có	biết	tao	là	ai	không?
Thế	nào	mà	tiếng	lão	già	sắp	chết	này	vẫn	nói	sang	sảng:
-	Thưa	bà	nông	dân…	tôi	không	biết…
-	Tao	đi	ở	cho	cháu	mày.
-	Thế	thì	tôi	không	biết	thật	ạ.
-	Mày	lấy	roi	cặc	bò	đánh	tao.	Đả	đảo	địa	chủ!
Rồi	hớt	hải	chạy	xuống	giữa	tiếng	đả	đảo	cuồn	cuộn	trong	đám	người.
Cái	bãi	lau	chen	chúc	lôi	thôi,	đần	nước	trắng	đằng	cuối.	Những	con	chim	hét	đen	tuyền,	những
đàn	cò	trắng	không	dám	đậu	xuống,	lượn	quanh	trên	trời	với	mấy	con	diều	hầu.	Thường	ngày,
trẻ	con	chăn	bò	trên	bờ	cỏ	lác	đằng	kia.	Cái	sa	chắn	cá	trong	hõm	xâu	vào	lạch	ruộng,	xưa	kia
đây	chỉ	toàn	bãi	rậm.	Xa	xa,	dưới	bồng	gò	đất	chơ	vơ	giữa	đồng,	những	xóm	mới,	xóm	trại
nhích	lại	dần.	Tôi	vẫn	hay	đi	qua	đây,	sáng	chiều	nước	ánh	lên	bóng	người	tha	thui	ngoài	sông
ngoài	đồng	về	lúc	chặp	tối,	đã	bao	nhiêu	đời	buồn	bã	thế.
Lát	nữa	lão	Thìn	sẽ	chết	ở	cái	bãi	mà	mới	năm	trước,	lão	thuê	cả	lính	bốt,	hương	dũng	đốt	cỏ
lác	cày	vỡ	hoang.
Lão	Thìn	lả	người,	lăn	quay	ra	giữa	bãi	đồng	văn	tự,	giấy	tờ,	sổ	sách	chữ	Tây	chữ	ta	trong	nhà
lão	khuân	ra	đốt,	khói	urn	lên,	tàn	than	lả	tả	bay	như	đàn	bướm	đen.	Những	tiếng	quát	xô	lên:
Không	cho	nó	nằm!	Nó	nằm	sập	gụ	cả	đời	rồi!	Bắt	nó	đứng!	Bắt	nó…	Địa	chủ	Thìn	bị	xốc	lên,
trói	hẳn	vào	cái	cọc	đã	chôn	sẵn.	Đầu	lão	ngật	đi.	Chốc	chốc	lại	ỉa	tháo	ra	cái	quần	đã	tụt	võng
hẳn	xuống	hai	đốt	chân	bằng	cái	ống	nứa.
Tôi	ở	ghế	chủ	toạ	đứng	lên	đọc	một	bản	cáo	trạng	tội	ác	lão	Thìn.	Nhà	nó	đã	mấy	đời	bóc	lột,
càng	ngày	càng	giầu,	càng	ác.	Nó	thu	thoc	ta	cho	Phap,	cho	Nhật,	khi	kháng	chiến	đội	lốt	làm
chủ	tịch	xã,	dến	hồi	Tây	về	nó	ra	làm	tổng	uỷ	-	nó	là	con	chó	săn	của	hai,	ba	đế	quốc.	Con	gái	nó



đui	què,	câm	điếc,	nó	bắt	nông	dân	phải	lấy,	rồi	lại	phải	phải	cấy	rẽ	giả	nợ…	Đả	đảo	địa	chủ,
cường	hào	ác	bá…
Giữa	những	tiếng	láo	nháo	hô	đả	đảo,	bác	Diệc	run	run	bước	lên.	Mặt	tái	ngoét	như	con	gà	cắt
tiết.	Tổ	dân	quân	mấy	xóm	dàn	hàng	ngang.	Đơm	khoác	súng	đứng	hàng	đầu.	Duyên	thắt	lưng,
đeo	lựu	đạn,	vẻ	quắc	thước	quân	sự.	Đôi	lúc,	Duyên	mặt	đỏ	hây,	cặp	mắt	nhìn	xuống	hai	đâu	vú
đương	cương	cong	tớn.	Thấy	thế,	tôi	mới	nhớ	vẫn	Duyên	ấy.	Đơm	thì	nước	mắt	ròng	ròng	nhìn
lên	tôi.	Có	phải	những	giọt	nước	mắt	nói:	ông	em	ngay	trước	đây.
Bác	Diệc	chỉ	tay	vào	địa	chủ	Thìn:
-	Tao	thù	mày!	Tao	thù…
Rồi	khóc	rong	lên,	chạy	xuống.	Đội	trưởng	Cự	Cự	xô	ngay	ra	trước	loa,	quát	to:
-	Hôm	nay	là	ngày	thắng	lợi	của	giai	cấp	nông	dân	chúng	ta,	cấm	không	ai	được	khóc.
Ở	đám	các	làng	ngồi	chen	chúc,	một	bà	lão	gày	rạc,	da	mặt	đọng	từng	vũng	nhăn	nhúm.	Bà	lão
nói	choang	choác:	“Đận	đói	năm	trước,	nhà	tôi	một	tháng	chết	mất	ba	người.	Đến	đận	này
ruộng	kiệt	nước,	đói	dài	hai	năm	mà	không	ai	chết.	May	được	bộ	đội	về	đây	giồng	rau	muống,
rau	lang	an	trợ	thời.	Cái	khi	thằng	Thìn	làm	phó	lý,	chồng	tôi	chậm	thuế	thân,	thằng	Thìn	cho
tuần	vào	bắt	cái	nồi	tư,	tôi	đương	kéo	vó	bè,	nó	rỡ	cả	vó.	Nhờ	các	ông	các	ba	lên	kê	khổ	hộ	tôi.
Lại	nghe	loác	choác,	bô	bô	tiếng	lão	Côi	điếc:
-	Bố	thằng	Tư	Nhỡ	làm	hương	kiểm,	một	đêm,	nó	sai	tôi	đi	úp	trộm	cá	ngoài	ao	làng.	Khán	thủ
bắt	được	trói	đánh	đau	quá,	tôi	phun	ra	hương	kiểm	sai.	Khán	thủ	cũng	phải	sợ	thế	lực	hương
kiểm,	nhưng	từ	bấy	giờ	hương	kiểm	thù	tôi	làm	nó	bẽ	mat,	cứ	gặp	tôi	đâu	là	đánh.	Một	đêm	có
lệnh	canh	đê	trên	phủ	từ	về	gấp.	Khán	thủ	cho	tôi	đem	giấy	vào	hương	kiểm.	Hương	kiểm	nhà
giầu	sợ	cướp	đã	có	hiệu	trước,	không	cho	tuần	đinh	gọi	cửa	đêm,	hễ	có	việc	quân	chỉ	được
đứng	ngoài	thổi	tù	và	gọi.	Tôi	đứng	bờ	ao,	rúc	từ	và	từ	nửa	đêm	đến	gà	gáy	sáng,	phồng	rát	cả
hai	má,	long	oc,	ret	run	cầm	cập	vẫn	không	thấy	ai	ở	nhà	hương	kiểm	ra.	Sau	trong	xóm	nghe	tù
và	điếcc	tai	quá,	phải	chạy	vào	gọi	hộ.	Hương	kiểm	vác	hèo	ra	njt:	“Sao	mày	không	thổi	giục
chứ	thổi	như	đi	tuần	thế	thì	bố	mày	càng	không	biết.	“Rồi	quật	tôi	ba	hèo	bắn	máu	đít.	Tôi	đã
ghi	cả	vào	óc	rồi.	Cha	làm	con	chịu,	cái	thằng	từ	Nhỡ	bây	giờ	phải	đền	tội	cho	thằng	bố,	thằng
cụ,	thằng	kỵ	nhà	nó.
Một	người	nói:
-	Hôm	nay	mới	đấu	thằng	Thìn,	chưa	đến	lượt	tư	Nhỡ.
-	Ấy	chết,	tôi	cứ	tưởng	hôm	nay	đến	thằng	tư	Nhỡ?
Chẳng	ai	trả	lời	lão	điếc	lại	say	rượu.	Không	biết	có	phải	vì	cái	khổ	đã	đau	đớnlắm	rồi,	lại	nghe
nhiều	rồi,	chẳng	mấy	người	muốn	nói	nữa.	Một	lát,	cái	bà	lão	lúc	nãy	lại	hỏi:	“Nó	lắm	vợ	quá,
năm	vợ,	mười	bốn	con,	đã	ai	lên	đấu	nó	cái	tôi	bóc	lột	ấy	chưa?”	Cũng	không	ai	trả	lời	cau	hoii
ngu	ngơ.	Một	người	dáng	như	tổ	trưởng,	xách	cái	gậy	lảng	vảng	đến.	“Đây	không	phải	cái	chợ.
Ai	xì	xào	nữa	người	ta	cắt	lưỡi	đấy.
Cả	nghìn	con	người	lại	im	như	tờ.	Khi	một	loạt	tiếng	súng	toả	khói	xanh	um	lên,	đám	đông	ở
dưới	đẩy	nhau	chạy.	Ai	cũng	khiếp	tiếng	nó.	Người	hãi	máu,	bịt	mắt	lại.	Người	nhốn	nháo	ra
các	ngả.	Tiếng	trống	cả	rung	của	đội	thiếu	nhi	nói	lên	khua	rầm	rầm,	vang	vạng.	thế	là	địa	chủ
Thìn	chết,	chết	trước	khi	phục,	chẳng	biết	địa	chủ	mà	bị	xử	chậm	lại	gặp	đội	sửa	sai	thì	có	được
tha	không,	nhưng	dẫu	có	may	mắn	thế,	chắc	lão	cũng	ốm	chết	trước	đấy	lâu	rồi.
Thế	mà	ngay	tôi	ấy	lại	có	họp	-	một	tổ	cán	bộ	đoàn	uỷ	xuống	huyện	vận	động	sản	xuất	và	hô
hào	đóng	thuế	nông	nghiệp.	Việc	hoả	tốc	phải	quán	triệt	ý	nghĩa	quan	trọng	vụ	mùa	tới	và	định



mức	thuế	tạm	thu.	Mọi	đêm,	cuộc	họp	nào	cũng	chật	cứng	ra	cả	ngoài	sân	đền.	Tối	nay	mỗi
xóm	có	tổ	vài	người	gom	lại.	Hơn	mấy	chục	đầu	lố	nhố,	đi	mít	tinh	cả	ngay	lại	xem	bắn	người,
khiếp	quá	chưa	lại	sức,	hay	tan	tác	đâu	chưa	hoàn	hồn	về,	hay	sợ	lại	phải	họp	oqr	gần	cái	bãi
tha	ma	ban	trưa,	người	ta	hốt	hoá	ỳ	ra.	Những	việc	cấp	bách	không	thể	hoãn,	tối	mai	tổ	cán	bộ
huyện	đã	sang	làng	khác.
Cuộc	họp	lèo	tèo	mà	vẫn	hỗn	dộn	triền	miên	như	mọi	khi.	Một	cán	bộ	đọc	to	thư	của	liên	khu
kêu	gọi	đóng	thuế	nông	nghiệp,	sau	phổ	biến	bốn	câu	hỏi	để	lần	lượt	thảo	luận.	Vài	người	-	có
những	người	đã	thành	thói	quen	ở	cuộc	họp	nào	cũng	hay	nói,	nói	nhiều,	đã	quen	mặt	và	nhàm
tai,	cả	đám	người	khác	rúc	đầu	vào	canh	tay,	làm	con	vịt	ngủ.
Rồi	cán	bộ	trịnh	trọng	phổ	biến	mức	thuế	của	xã	cho	xóm:	vụ	này	tạm	thu	năm	tấn.	Cán	bộ	xoè
hai	bàn	tay	làm	loa	nói	to	kêu	gọi	mọi	người	thi	đua	đóng	thuế.	Hai	tổ	trưởng	nông	hội	ngủ	từ
lúc	nào,	có	người	đằng	sau	đẩy	vào	đít,	bật	dậy,	ú	ớ	giơ	tay:
-	Tôi	thi	đua!
-	Tôi,	tôi	nữa!
-	Đề	nghị	cho	tổ	tôi…
Lại	một	người	kêu	to:
-	Đồng	ý,	đồng	ý.
Ai	cũng	hô	theo:	đồng	ý…
Vẫn	chưa	họp	xong.	Con	việc	bình	cho	một	nông	dân	lên	huyện	học	bảy	ngày	để	về	làm	công
tác	vệ	sinh	viên.	Có	người	nói:
-	Còn	có	cụ	Cối	rỗi	việc,	lại	thành	phần	rễ	chuỗi,	cho	cụ	ấy	đi	học	vệ	sinh	viên.
Một	người	ghé	tai	cụ	Cối,	hét	lại	thế.	Cụ	Cối	cười:	“Cấp	tiền	cho	tôi	thì	tôi	đi	ngay”	-	rồi	cười	giơ
hàm	răng	móm,	lão	già	tai	lành	tai	điếc	mà	khôn	lòi	tù	và.	Cả	làng	au	rau	muống	khô	cứu	đói	lại
đòi	người	ta	đóng	tiền	cho	lên	huyện	ăn	cơm.
Cán	bộ	cả	tiếng	hô	hào	tương	thân	tương	ái,	ủng	hộ	người	đi	học	vệ	sinh	là	tiến	lên	văn	hoá
mới.	Chẳng	ai	để	tai.	Nghe	tiếng	lão	Cối	ngáp	to:	“Gà	gáy	rồi,	giải	tán	thôi,	có	gì	mai	họp	nốt.
Mới	người	ù	té	về.	Cũng	chưa	ngã	ngũ	ai	lên	huyện	bảy	ngày	học	vệ	sinh	viên.
Tôi	mệt	bã	người.	Vẫn	còn	ám	ảnh	mùi	máu,	mùi	hôi	thối	bắn	ngay.	Cổ	khan	lại,	tôi	bỏ	không
nuốt	được	bát	rau	muống	khô	của	lão	Cối	để	phần.	Vùng	này	đương	vào	vụ	giáp	hạt,	nhà	nào
cũng	cơm	lẫn	cám,	với	rau	lang,	rau	muống	khô	trộn	muối.	Thế	mà	lại	kêu	gọi	sản	xuất,	trong
khi	cây	mạ	vàng	óng	mới	cắm	xuống	ruộng,	chưa	biết	thế	nào.	Lại	còn	sắp	sẵn	thuế	tạm	thu,	bổ
đầu	từng	xóm.	Tôi	không	hiểu	ra	sao,	lại	nghĩ	bài	bây	ra	sao	thi	ra.	“Cũng	như	trong	buổi	họp,
bảo	thi	đua,	người	ta	giơ	tay	thi	đua	bạt	mạng.	Duyên	vẫn	cầm	tiền	của	tôi,	thấy	tôi	không	ăn
cơm	được	thì	mai	lại	lên	chợ	mua	bánh	đúc	ngô,	cái	ngô	nướng,	chiếc	bánh	khoai,	đem	về	cho
tôi	ăn	vụng	như	cái	Đơm	mấy	hôm	trước	vẫn	đi	mua	thế.
Tôi	lăn	vào	giường	góc	nhà	nằm	gối	đầu	lên	cái	túi.	Bụng	đói	cồn	cào	rỗng	không.	Những	việc
bắn	ngay	dữ	dội,	việc	bắn	tối	hội	họp	đến	kiệt	cùng	kẻ	ra	cũng	đã	quen	qua	mấy	đợt,	chỉ	mệt
mệt	rũ.	Chắc	Duyên	đã	đi	canh	gác.	Tôi	thiếp	đi	lúc	nào	không	biết.
Mơ	màng	như	có	còn	mối	hay	còn	chuột	đụng	vào	chân.	Tôi	mở	mắt,	quờ	lên	cái	túi.	Không
biết	đã	khuya	thế	nào,	ngoài	sân	tối	om.	Trong	lô	thủng	trên	mái	lá	nhà	dột,	nhấp	nhánh	ánh
sao	như	những	còn	đom	đóm	bay.	Sau	trận	mưa	rào	cuối	mùa	còn	sót	lại,	ngoài	chuôm,	ễnh
ương	đối	đáp	nhau	inh	tai.	Thình	lình	tôi	nhìn	có	bóng	người	lù	lù	trước	mắt.	Nhưng	không
phải	Duyên.	Là	Duyên	thì	đã	đi	xộc	vào,	không	lom	khom	ngồi	xổm	thế.	Hay	là	ma,	ma	lão	Thìn,



hay	là,	thằng	Cối	mặc	cái	áo	vét	đến	bị	hồn	địa	chủ	nhập	vào	ma	đương	về	trêu	tôi.
Tiếng	thì	thào:
-	Anh	Bối!	Anh	Bối	ơi!
-	Hừ!
-	Em	là	Nhỡ,	tư	Nhỡ	đây.	Anh	sang	đây,	anh	bỏ	em	rồi.	Ern	sắp	phải	chết	bắn	như	địa	chủ	Thìn
a?
Tôi	ngồi	dậy,	nguôi	cơn	hốt.	Cái	thằng	tư	Nhỡ	bên	xóm	Am.	Nó	bị	câu	lưu	tại	nhà	rồi	mà.	Chắc
nó	leo	tường	lội	tắt	ao	sang	đây,	quần	áo	ướt	sột	soạt.	Tôi	rít	khe	khẽ	trong	bóng	tối:
-	Cút	ngay!	Bỏ	mẹ	cả	lũ	bây	giờ!	Cút!
-	Anh	bắn	em	thật	ư?
Tư	Nhỏ	lại	lắp	bắp.	Bỗng	có	tiếng	lên	đạn	lạch	xạch	khô	khốc	lạnh	rợn	ngay	sau	lưng.	Tổ	trưởng
dân	quân	Duyên	hiện	ra,	thúc	mũi	súng	vào	cái	bóng	ngồi	dưới	đất.
-	Bước!	Cho	ăn	một	phát	đạn	này.	
Cái	bóng	rúm	lại,	chạy	ra,	tan	vào	sương	đêm.	Duyên	cất	súng	trong	xó,	lôi	ngay	tôi	xuống	đất.
Đàn	bà,	đàn	ông	ở	đây	ăn	nằm	đùa	cợt	với	nhau	như	gà,	chỗ	nào	lúc	nào	cũng	được.	Tôi	thấy
hợp	với	tính	tôi.	Mặt	đất	đóng	hạt	trám	lổn	nhổn	mát	lạnh	như	lát	gạch	mà	tôi	không	cảm	thấy.
Gian	bên,	lão	Cối	ngay	pho	pho	lẫn	tiếng	nghiến	răng,	tiếng	mê	ngủ	những	đứa	trẻ	đạp	nhau.
Duyên	dúi	vào	tay	tôi,	chiéc	bánh	dầy	nhân	đậu.
-	Chiều	nay	nhịn	cơm	a?
-	ăn	sợ	mửa,	còn	tanh	quá.
Duyên	đút	bánh	vào	miệng	tôi,	rồi	đưa	cắn	một	nửa,	vừa	nhai	vừa	lè	đổi	cho	nhau	ăn	chung,
giữa	những	cấu	lào	thào	rì	rấm.
-	Anh	chết	nhé,	liên	quan	rồi,	đêm	địa	chủ	mò	tới,	dân	quân	bắt	được.
-	Nó	dẫn	xác	đến	chứ.
Duyên	lại	đe	câu	khác:
-	Từ	giờ	cấm	không	được	đi	tuần	đêm.
-	Sao?
-	Sao	trên	giời,	sao	ở	ngoài	lều	canh	ấy.	Cứ	ư	ử	như	chó	lẹo	nhau	bên	cạnh	người	ta,	điếc	cả	tai.
Nói	cho	mà	biết,	bận	sau	thì	con	nay	thiến	đấy.
Tôi	hãi	cứng	đơ	cả	hàm,	không	nuốt	nổi	miếng	bánh.	Duyên	lại	nói	rành	rọt.
-	Vài	thưa	che	mắt	thánh	a?	Lại	cái	con	Đơm	ở	bụi	duối.	Cắn	cho	một	cái	đứt	lưỡi	chết	tươi	này.
Chừa	chưa?
-	Chừa	rồi.
-	Thật	không?
-	Thật.
-	Thế	đi…
Tôi	chưa	kịpíu	ớ	đã	bị	Duyên	vật	bằng	mấy	thằng	đàn	ông	lăn	ra.	Cái	mệt	thật	êm	đềm.	Lại	kể
đàn	bà	con	gái	vùng	này	rõ	thật	ngỗ	ngược,	lên	cơn	cứ	rằn	ngửa	người	ta	ra,	khiếp	quá.	Đói	toát
mồ	hôi	lạnh	thì	càng	dữ.
Khuya	khuya,	Duyên	thủ	thỉ:
-	Em	sắp	được	kết	nạp,	có	phải	không?
-	Không	biết.
-	Cả	bố	em	nữa.



-	Không	biết	thật	mà.
-	Kết	nạp	em,	anh	phải	đứng	tuyên	bố.
-	Đã	bảo	không	biết	thật	mà.
-	Cái	lão	đội	trưởng	mắt	cá	ngão	đỏ	ngầu,	trông	đã	thấy	gớm.	Anh	không	tuyên	bố	cho	em	thì
em	đét	vào	đâu.
Rồi	hai	cái	môi	Duyên	lại	nóng	rực	lên.	Tôi	không	kịp	nói	tôi	chưa	phải	đảng	viên.	Tôi	nghĩ	thế
thôi,	chứ	cũng	không	ở	đâu	tôi	nói	vậy.	Không	phải	đảng	viên	mà	tôi	đã	mấy	đợt	tổ	chức	kết
nạp	cả	chục	rễ	chuỗi	vào	đảng.	Không	biết	trên	có	biết	không,	chẳng	có	ý	kiến	gì	cả.	Tôi	làm
việc	kết	nạp	đảng	cho	rễ	chuỗi	cũng	như	đi	họp,	đi	làm	đồng.
Tôi	cũng	có	ý	đợi	xem	việc	kết	nạp	Duyên	thế	nào,	có	thật	không,	nhưng	đội	trưởng	Cự	chưa
nói,	rồi	công	việc	lôi	cuốn,	vả	lại,	còn	đương	đói	vàng	mắt,	chắc	hãy	khoan.	Tháng	ba	ngày	tám
dần	dần	lắm	nhà	thiếu	quá.	Mấy	xã	trên,	nhiều	cốt	cán	rạc	người,	thiếu	sức,	có	mấy	nơi	người
chết	lăn	ra	ở	những	cuộc	đấu	địa	chủ	suốt	đêm.	Hàng	ngày	quen	mat,	nhưng	tôi	cũng	hốc	hác,
nhìn	lại	cả	thôn	nay	cũng	đói	vêu	vao	cả	rồi.	Tôi	để	ý	cái	xương	bánh	chè	hai	bên	hông	Duyên
trồi	lên	thật,	mỗi	khi	ấy	Duyên	cứ	phải	co	bụng	lại	cho	tôi	đỡ	đau.	Những	người	như	cái	xác
lướt	qua	trước	mặt,	chân	tay	phù	mọng	vàng	nhợt,	đến	chỗ	họp	người	ta	ngồi	xúm	lại	từng	bọn
phảng	phất	chập	chờn	như	những	cái	bóng.	Có	ai	vừa	nói	vừa	khóc:	biết	còn	sống	được	mà	đấu
tranh,	mà	trông	thấy	hạt	lúa	không.
Một	xóm	nổi	bệnh	tả.	Mấy	ngày	thôi	mà	chết	mất	mười	người.	Đoàn	uỷ	có	lệnh	cho	ngừng	công
tác	cải	cách.	Yêu	cầu	các	đội	cùng	nhân	dân	phòng	bệnh,	cứu	đói.	Ở	trên	cho	về	mấy	xe	vôi	bột
rắc	khắp	xóm,	trắng	lốp	như	chỗ	nào	cũng	có	đám	ma.	Cũng	chẳng	biết	làm	thế	nào,	ai	chết	thì
chết	thôi.	Tôi	cho	người	xuống	thôn	Đìa	quẩy	thêm	mấy	gánh	dây	rau	muống.	Cái	mảnh	ruộng
cao	quanh	chân	tre	đất	rắn	như	sỏi	được	cuốc	ngay	lên	trồng	rau	muống	vườn.	Lại	gây	dây
mồng	tơi,	chỗ	nào	cũng	cấy	rau	sam,	rau	dền	cơm,	dền	đất,	mặt	ao	thì	thả	rau	rệu	–	những	rau
có	ấy	chỉ	nửa	tháng	đã	được,	người	ăn	như	con	dê	nhai	lá.
Cả	xóm	quảy	nước,	xách	nước	tưới	những	vạt	ruộng	còi	cọc,	phờ	phạc.



Tô	Hoài

Ba	người	khác
 

Chương	3	(a)
 

Dai	dẳng,	ngắc	ngoải,	thoi	thóp,	rồi	nạn	đói
cũng	qua.
 

Buổi	chiều	không	còn	rào	rạc	gió	ngoài	đồng	mùa	hạ.	Mây	trắng	lờ	đờ	từng	tảng	vần	vũ	trong
nắng	nhạt.	Mấy	chân	lúa	ba	giăng	đã	lác	đác	được	gặt.	Lúa	một	vụ,	mùa	trên	đồng	cao,	chiêm
dưới	đồng	trũng	với	vài	miếng	ba	giăng	hiếm	hoi.	Lúa	của	nhà	ai,	nhưng	mà	thế	đã	trông	thấy
sống	người	rồi.	Tiếng	liềm	cắt	xoèn	xoẹt	và	tiếng	cười	phảng	phất	ở	đâu.	Trẻ	con	từng	đám	ra
chân	ruộng	đã	quang	nhấc	gốc	ra	tìm	cua,	bắt	chuột.
 

Những	tôi	vẫn	chưa	nguôi	cơn	hốt	hôm	xử	băn	địa	chủ	Thìn.	Tôi	là	đội	phó	phụ	trách	toà	án
cho	nên	cái	sợ	ấy	có	lẽ	chỉ	tôi	biết	thôi.	Không	thể	biết	tại	sao	đợt	trước	tôi	lại	được	thăng	chức
đội	phó.	Có	le	tôi	biết	làm	biên	bản	và	tính	toán.	Phải	đâu	tôi	thạo	con	số	mà	làm	được	toà	án.
Thật	tôi	cũng	đoánmò.	May	gặp	cái	tính	hiếu	thắng	của	đội	trưởng	Cự,	đội	trưởng	nay	nhảy	ra
làm	thay	tôi	ngay	giữa	mít	tinh	xử	toà	án.	Có	khi	Cự	làm	luôn,	tôi	khỏi	phải	tìm	cớ	lờ,	cứ	ngồi
nguyên.
 

Sang	bước	chia	ruộng	đất,	lên	phương	án	xong	phải	ra	đồng	lãnh	đạo	cắm	thẻ	nhận	ruộng.	Ôi
chao,	lại	đấu	tranh,	lại	trở	lại	tính	nợ	địa	chủ,	nợ	quỵt	công,	nợ	lừa	đảo,	nợ	tội	ác,	trăm	thứ	nợ
chẳng	biết	đằng	mù	nào.	Mà	phải	có	những	con	số	cụ	thể	mới	khỏi	lọt	lưới,	mới	chia	ruộng
được.	Nhưng	tôi	thường	nghĩ	ra	những	con	số	tam	toạng,	số	liều.	Không	thế	không	xong,	mà
thế	cũng	được.	Bởi	cả	đội	không	ai	biết,	mà	họp	thôn,	họp	tổ	nông	hội	thì	chẳng	ai	dám	nói
khác	anh	đội	-	“Thông	qua	được	chứ?”,	thế	là	giơ	tay,	giơ	tay	khắp	lượt.	Cải	cách	ruộng	đất	ở
đâu	cũng	đồng	loạt	có	năm	đợt,	tôi	đã	được	đi	ba	đợt	mà	tôi	ra	cánh	đồng	vẫn	như	nhìn	vào
bức	vách.	Chỉ	thuộc	cái	tên,	tôi	không	áng	chừng	thế	nào	một	miếng,	một	sào,	đồng	cao	đồng
sâu,	đợt	đầu	còn	chưa	trong	rõ	cay	lau,	cay	ngô,	cây	mía.	Đội	trưởng	Cự	thì	không	can	mở	sổ
tay,	cứ	đọc	vanh	vách.	Tôi	khen	nịnh,	đội	trưởng	Cự	nói	tớ	là	con	nhà	bần	cố,	mấy	đời	thèm
ruộng	như	mèo	thấy	miệng	thịt,	mà	trong	nam	ngoài	bắc,	cả	trên	thế	giới	đâu	chẳng	là	ruộng
cấy	lúa,	làm	gì	không	nhớ.	Lão	nói	thế,	tôi	giời	ơi	đất	hỡi,	tôi	sao	dịu	nỗi	lo	được.

 

 

Những	tôi	khéo	lựa,	tôi	láu	cá,	chịu	khó	để	ý	cho	nên	ở	đội	có	lẽ	chẳng	ai	biết	thực	hư	tôi	giỏi
hay	dốt	thế	nào,	không	ai	biết	tôi	cũng	chỉ	như	một	anh	ở	đội	nào	đã	bị	đăng	lên	bài	báo	chế



diễu:	đến	bước	chia	ruộng,	chia	quả	thực,	nông	hội	cái	nhau	mấy	đêm	không	xong,	anh	đội
chắp	tay	quỳ	xuống	giữa	cuộc	họp:	“Em	lạy	đội,	em	lạy	các	ông	các	bà	nông	dân,	thế	này	thì	em
xin	về,	em	chịu	không	làm	được”.	Không,	tôi	đàng	hoàng,	không	bấn	đến	thế.
 

Bấn	nhất	những	lúc	loạn	xạ	chồng	chéo	việc.	Vạch	thành	phần	xong	rồi,	có	người	được	mọi
người	giơ	tay	biểu	quyết	cho	làm	trung	nông,	cả	tổ	nông	hội	còn	ngồi	đấy,	chẳng	đợi	điểm
danh	lần	lượt	đến,	đã	hớn	hở	chạy	xuống	bãi	giắt	con	bò	bị	tịch	thu	hôm	ioj	về.	Vừa	đi	lại	vừa
kêu:	“Tôi	là	bần	nông,	tôi	là	bần	nông	mới	đúng”.	Mấy	người	được	làm	trung	nông	líu	ríu
chuyện.	Cái	thằng	chủ	tịch	bây	giờ	thành	thằng	phản	động	ấy	tao	đốt	nhà	mày	rồi	đếm	hết	hạt
bụi	gio	cũng	chưa	cạn	tội.	Mới	năm	kia,	tôi	thiếu	thuế,	nó	bắt	mất	con	bò,	lại	còn	cho	du	kích
đến	khuân	đi	cái	tủ,	còn	cái	vại	nữa.	Tôi	phải	tìm	cho	ra	những	thứ	ấy.	Tôi	chẳng	thèm	quả	thực
của	đứa	nào,	tôi	chỉ	đòi	của	nhà	tôi.
 

Tịch	thu,	trưng	thu,	trưng	mua	để	đống	rồi	chia.	Ngoài	kia	trẻ	con	đánỏntosng,	rong	cờ,	tôi
càng	rối	cả	ruột.	Các	nhà	địa	chủ	đứng	ngồi	rúm	vào	một	xó,	mấy	người	còn	đến	xỉa	xói	kể	tội.
Một	lát,	người	ta	đi	lùng	khắp	nhà,	lấy	vôi	vạch	sẵn	đánh	dấu	cái	tủ,	cái	chum	“những	đồ	này
của	nhà	tôi,	tôi	đánh	dấu	sẵn	kẻo	mang	đi	đâu	nữa	thì	lẫn	mất”.	Người	gánh,	người	khiêng,	ai
cũng	gầy	đói	hom	hem,	nhợt	nhạt,	mới	chỉ	đem	lên	cho	tập	trung	tạm,	chẳng	biết	còn	đưa	đi
đâu	nữa	mà	đã	ham	hố	như	đương	khuân	về	nhà	mình.
 

Một	ba	lão	nhặt	được	trong	đống	đồ	đạc	và	quần	áo	bề	bộn	một	cái	cối	đồng	giã	trầu,	lấy	ra
nghiền	xong	một	miệng	trầu	bỏm	bẻm	nhai,	như	còn	trâu	già	đêm	đêm	trong	chuồng	trệu	trạo
nhai	lại.	Rồi	lại	xăm	xăm	đi.	Bà	lão	nay	khôn	vặt	cứ	la	liếm	nhặt	những	cái	yếm,	cái	thắt	lưng,
cái	ống	đũa,	chẳng	ai	để	ý.

 

 

Ấy	là	quang	cảnh	những	hôm	các	thôn	rộn	rịch	lần	lượt	mít	tinh	tuyên	bố	xoá	giai	cấp	địa	chủ.
Công	tác	lại	tuần	tự:	chiều	gọi	loa,	hô	khẩu	hiệu,	tối	họp	xóm	xong	từng	nhà	về	còn	mạn	đàm
trao	đổi	ngày	mai	là	ngày	sung	sướng	nhất	của	nông	dân,	ngay	mai	giai	cấp	địa	chủ	bị	tiêu	diệt
hềan	toàn	ở	xã	ta	và	trên	cả	nước	nữa.	Mỗi	thôn	thành	lập	bốn	tổ:	tổ	đem	gia	đình	địa	chủ	ra
đấu,	phân	hoá	tại	chỗ.	Tổ	sục	sạo	xem	đồ	đạc	còn	dấu	diếm	ở	đâu	và	tịch	thu	sổ	sách,	giấy	tờ
trong	nhà.	Tổ	vận	chuyển	quả	thực	ra	để	ngoài	sân	đền.	Tổ	làm	trật	tự	kiêm	ghi	chép	phân
minh.	Cuộc	mít	tinh	xử	án	toàn	bộ	giai	cấp	địa	chủ	làm	ở	thôn	Đìa,	các	thôn	khác	đến	tham
quan	rồi	về	cứ	theo	thế	mà	làm	hôm	sau.		
 

Ở	Chuôm,	tôi	làm	trưởng	ban,	họp	đến	ba	giờ	sáng	rồi	thành	lập	xong	ban	tịch,	trưng,	mua.	Hội
nghị	đã	nhất	trí	phương	án	mua	những	gì,	cái	gì	tịch	thu,	cái	gì	không	mua.	Không	mua	lặt	vặt
cái	thớt,	bó	đũa,	cái	vai	cầy.	Những	tấm	ván	áo	quan	thì	tịch	thu.	Địa	chủ	chết	được	nằm	hòm
sang	trọng	a?	Tao	nhắm	mắt	chưa	biết	bó	chiếu	hay	bó	cốt	đây.	Tịch	thu	cái	cũi	đựng	bát	đĩa
chứ	cái	chậu	đựng	cám	lợn	thì	mua	làm	thèm	vào.	Phải	làm	mọi	cái	to	nhỏ	đúng	chính	sách	đã



bàn.
 

Vừa	họp	xong,	gà	đã	gáy	dồn.	Thế	là	lại	đi	luôn.	Từ	lúc	mờ	sáng,	trống	ngũ	liên	đã	đánh	dồn	ba
tiếng	một,	như	trống	hộ	đê,	trống	chữa	cháy,	trống	cướp.	Cho	đến	sáng	bạch	thì	hầu	khắp	trong
thôn	có	cái	gì	gõ	được	thì	người	ta	cũng	đem	gõ,	loạn	xạ	như	khi	gấu	ăn	trăng,	đập	nồi	đập	chậu
cho	gấu	sợ	phải	nhả	mặt	trăng	ra.	Trống	cái,	phèng	phèng,	thanh	la,	kẻng	thanh	sắt,	vỏ	đại	bác,
vỏ	bom…	vang	vang	bốn	phía,	những	đám	người	đùn	đùn	ở	các	ngõ	xóm	ra.
 

Trước	tôi	còn	ở	bên	Am,	tôi	đã	tổ	chức	gác	nhà	thằng	Vách	để	đợi	lệnh	đoan	uỷ	cho	bắt,	nhưng
đội	trưởng	Cự	lại	về	thôn	ấy	lại	cho	nó	làm	chuỗi.	Lúc	ấy	không	biết	thằng	Vách	ở	đâu	chui	lên
vừa	nhớn	nhác	vừa	hung	hăng.	Vách	mặc	cái	áo	nâu	bạc,	đồng	cái	khố	đuôi	lươn,	đít	hóp	lại,	hai
đầu	gối	nhô	ra	như	hai	hòn	cuội,	tay	cầm	chiếc	đòn	xóc	chốc	chốc	lại	hoa	lên	múa.	Trong	bộ
râu	quai	nón,	phùn	phụt	ra	những	tiếng	hét:	hoan	hô…	hoan	hô…	Có	người	hỏi:	Đi	mít	tinh	mà
lại	đóng	khố	à?	-	Ấy,	ra	đây	kiếm	cái	quần	địa	chủ	để	mặc,	phải	cởi	truồng	sẵn	cho	đỡ	vướng.
 

Tôi	trèo	đứng	lên	cái	bàn	giữa	bãi	cỏ	đọc	một	bài	diễn	văen	đã	có	mẫu	in	sẵn	từ	trên	đoàn	gửi
xuống,	sau	cũng	tôi	giơ	cái	loa	giấy,	nói	chõ	ra	bốn	phía	“Tôi	tuyên	bố	từ	giờ	phút	này	toàn	bộ
giai	cấp	địa	chủ	ở	xã	nhà	đã	bị	tiêu	diệt.	Giai	cấp	nông	dân	muôn	năm!”.	Phất	cờ	lên!	Phất	cờ
lên!	Trống	lên!	Cờ	phất	và	trống	ếch	rùng	rùng	nổi	từng	hồi.	Đội	sục	sạo,	đội	trật	tự,	đội	ghi
chép,	đội	tịch,	trưng	mua	và	cả	đám	mít	tinh	nhốn	nháo	kéo	vào	nhà	địa	chủ	Thìn.	Vách	chạy
trong	đám,	vẫn	múa	cái	đòn	xóc,	la	to:	“Cha	mẹ	để	của	cho	cũng	sướng	đến	thế	này	thôi,	giời
đất	ơi!”	Cái	khố	đuôi	lươn	tháp	thoáng	rồi	lẩn	mất.
 

Trong	sân	nhà	địa	chủ,	tôi	đứng	lên	trên	thành	bể,	ra	lệnh	các	phía.	Thiếu	nhi	đánh	trống	sôi
nổi	nào!	Ban	trật	tự	làm	việc!	Đội	khuân	vác,	đội	tố	khổ	hay	sẵn	sàng!	ở	gian	bên	còn	có	mấy
người	nhà	ngồi	bó	gối,	đứng	ngơ	ngác.	Ba	lão	Thìn	liệt	giường	đã	nhiều	năm,	nằm	đắp	chiếu.
Người	con	dâu	và	lũ	cháu,	áo	xống	lấm	như	vùi	-	đấy	là	người	ta	chát	bùn	làm	áo	đã	cũ,	mặc	cả
vào	người,	xúm	lại	quanh	giường	người	ốm.	Ban	trật	tự	lật	chiếu	lên:	“Xem	có	dấu	cái	gì	trong
chiếu	không?”.	Mùi	thối	khẳm	xông	lên,	lại	phải	buông	xuống.
 

Trưởng	thôn	Cối	làm	tổ	trưởng	tịch,	trưng,	mua	nhưng	lại	mù	chữ,	lúc	đội	sục	sạo	đến	báo	cáo,
tôi	phải	ghi	ngoáy	con	số	vào	sổ	tay	rồi	tôi	lại	trèo	lên	thành	bể,	nói	to:
 

-	Địa	chủ	cường	hào	gian	ác	Đoàn	Văn	Thìn	có:	ruộng	5	mẫu,	1	nhà	ngói	năm	gian,	1	nhà	gỗ	ba
gian,	1	trâu,	một	nghé,	10	chum,	15	vại,	4	giường,	2	phản,	1	yến	gạo,	2	yến	thóc,	7	cái	nồi	năm,
nồi	tám,	nồi	mười,	mâm	đồng	2	chiếc,	mâm	gỗ	8	chiếc…	Tổ	tịch,	trưng,	mua	quyết	định	tịch
thu	toàn	bộ	nhà	ngói,	nhà	gỗ	và	diện	tích	ao	vườn.	Để	lại	cho	nhà	nó	ở	cái	bếp	đầu	bờ	rào.	Tịch
thu	tất	cả	nồi	đồng,	xanh	đồng,	mâm	đồng,	cũi	bát	đĩa	a,	hương	án	đồ	thờ.	Trưng	mua	các	phản
gỗ,	bàn	toạ,	ghế	tràng	kỷ,	ván	áo	quan.	Không	mua	thóc	gạo	đương	có,	không	mua	quần	áo
chăn	chiếu	đương	mặc,	đương	đắp,	không	mua	nồi	niêu	ang	đất,	tôn	trọng	tín	ngưỡng	không
đụng	đến	đồ	thờ,	bát	hương.	Tôi	yêu	cầu	đội	khuân	vác	làm	việc,	đem	các	đồ	đạc	tịch	trưng	thu



kể	trên	lên	bãi	quả	thực.

 

 

Rồi	người	ta	khiêng	đồ	lên	bãi	quả	thực	trên	xã	hay	đã	vác	trộm	về,	tôi	nào	phân	biệt	được.
Tuyên	bố	xong,	tôi	nhảy	xuống	giữa	những	lộn	xộn.	Chẳng	biết	tổ	trật	tự	lẫn	lộn	vào	đâu	cũng
chẳng	biết	ai	đội	khuân	vác,	ai	hôi	của.	Có	người	đội	ra	cái	thớt	to	như	cái	nón	Chuông	trên
đầu.
 

Vách	chưa	lấy	được	cái	gì,	lon	ton	chạy.	“Đứa	nào	kiếm	cho	tao	cái	quần,	chọn	cái	mới	ấy.	Tao
đã	đóng	khố	sẵn	để	đợi	mặc	quần	mới	đây”.	Nhưng	chẳng	khỉ	nào	còn	để	mắt	đến	Vách.	Có
người	bê	ra	cái	chĩnh,	hét	vào	mặt	tôi:	“Em	xin	về	đựng	nước	cáy.	Bao	nhiều	đời	bây	giờ	mới
được	cái	chĩnh”.	Nhiều	người	chạy	ra	vườn	thúc	cái	thuốn	vào	gốc	xoan,	vào	bụi	hoa	nhai	nghi
ngo	có	chôn	của.	Trong	nháy	mắt,	đống	quả	thực	chỉ	còn	lại	cái	hương	án,	cái	tràng	kỷ	và	cỗ	áo
quan	phải	khiêng	vác,	không	ai	lôi	đi	được.

 

 

Chợt	nhớ	còn	quên	mất	một	việc,	tôi	nói	to:
 

-	Ai	có	khổ	thì	ra	vạch	tội	địa	chủ.	Dân	quân	dắt	các	con	dâu	nhà	nó	ra	một	nơi,	đem	trẻ	con
đứng	chỗ	khác,	phân	hoá	chúng	nó,	giải	thích,	yêu	cầu	chúng	nó	hàng	phục	nông	dân	thì	có	con
đường	sống.
 

Chẳng	ai	nghe	tôi	nói,	người	vẫn	đùng	đùng	khuân	vác	chạy	qua.	Chẳng	biết	làm	thế	nào,	mà
thôi.	thế	cũng	là	xong	việc	ở	đấy,	tôi	ra	hét	người	sang	tham	gia	“mít	tinh	xoá	địa	chủ”	tư	Nhỡ
bên	thôn	Am.	Những	người	bơ	vơ	chưa	vớ	được	cái	gì	ngẩn	ra	nghe	nói	còn	chỗ	địa	chủ	nữa.
Thế	là	rùng	rùng	sang	bên	Am,	hàng	ngũ	trống	ếch	và	cả	đám	ồ	ạt	chạy.
 

Bên	kia	ao	dừa	không	còn	tiếng	đàn	chó	ra	sủa	như	mọi	khi.	Cả	nhà	Tư	Nhỡ	đã	trốn	đi	từ	bao
giờ.	Có	lẽ	đã	lâu	rồi,	cứt	giun	đùn	về	vệt	lên	đầu	hè	từng	đống.	Ngoài	bờ	ao,	rặng	dừa	đã	bị	chặt
cả	ngọn	không	còn	lấy	một	quả.	Cái	cổng	tán	vẫn	buông	sùm	sụp,	bùng	nhùng	đống	đây	thép
gai	và	cánh	cửa	nhà	trên	nhà	dưới	cài	then	trong,	giả	như	vẫn	có	người	trong	nhà.
 

Một	người	tổ	sục	sạo	nhặt	được	chỗ	xó	cột	một	mảnh	giấy	đưa	cho	tôi:
 

Gửi	cậu	mợ,	các	chị,	các	em	Hương,	Hiền,	Vinh,	Phú,	Quý

 

 



Máu	gà	lại	thấm	xương	gà

 

 

Em	đi	nam	bắc	hoàn	cầu

 

 

Nếu	em	còn	sống	ngày	sau	em	về

 

 

Tôi	bảo:	“Truyền	đơn	này	là	của	mật	thám	đế	quốc	bỏ	lại”	rồi	tôi	xé	vụn	tờ	giấy.	Trong	bụng	tôi
nghĩ:	Chắc	một	đứa	con	tư	Nhỡ	trốn	đi,	để	lại	thư	kích	động.	Những	tôi	ỉm	không	nói	với	ai.	Cho
khỏi	lôi	thôi.
 

Chẳng	ai	ngơ	ngác,	trước	cả	nhà	địa	chủ	bỏ	trốn	mà	nhà	cũng	sạch	trơn,	chẳng	còn	đồ	đạc	lấy
được,	người	ta	nhảo	ra	ngay,	chạy	theo	đồ	thô	các	nhà	địa	chủ	đương	được	khiêng	lên	mãi	cửa
đền.	Xa	xa,	lại	tiếng	trong	ngũ	liên	trống	ếch	lẫn	tiếng	reo	à	à.	Trong	khoảnh	tre	các	làng,	khói
đốt	các	sách	vở	và	giấy	tờ	của	nhà	địa	chủ	bốc	lên	đen	ngòm	như	các	đám	thui	bò.
 

Các	thôn	đã	lần	lượt	mít	tinh	tuyên	bố	xoá	bỏ	giai	cấp	địa	chủ,	tiếp	theo	tịch	thu,	trưng	thu,
trưng	mua	đúng	như	kế	hoạch.	Đội	trưởng	Cự	đi	kiểm	tra,	đến	thôn	Am,	thôn	Chuôm	thấy	mít
tinh	đã	xong	ngay	buổi	sáng	bây	giờ	chỉ	còn	một	đám	ở	thôn	khác	chạy	đến	hôi	của	và	mấy
người	đứng	lẩn	quẩn	ngắm	cái	hương	án	có	về	tiếc	rẻ	giá	đem	về	bổ	làm	củi,	nhưng	nặng	không
ai	dám	khiêng.	Đội	trưởng	Cự	đi	tìm	tôi.	Tôi	nằm	ngủ	trên	chõng	nhà	lão	Cối,	úp	quyển	sổ	tay
lên	mặt.	Đội	trưởng	Cự	vào	dựng	tôi	dậy,	mắng	như	tát	nước.	Mặt	Cự	đỏ	tía,	mà	chắc	mặt	tôi
tím	lạnh.	Tôi	đã	học	tập	làm	điểm	ở	thôn	Đìa	rồi	mà	vẫn	quá	ẩu.	ẩu	nhất	là	vừa	xong	đã	về	lăn
ra	ngủ.	Phúc	mà	tôi	không	bị	làm	lại,	phải	lên	xa	tham	quan	để	“đợt	sau	làm	cho	đúng”.	Tôi	sợ
cuống	quýt	thế	chứ	còn	gì	đâu	mà	làm	lại.	Tôi	cũng	không	dám	nói	đã	sang	định	hỗ	trợ	cho
thôn	Am.	Đội	trưởng	Cự	phụ	trách	thôn	Am,	tôi	hãi	lão	lại	đổ	cho	tôi	mưu	mô	cho	cả	nhà	tư
Nhỡ	bỏ	đi,	tẩu	tán	hết	của,	nông	dân	không	còn	nói	cái	bát	cái	nồi	để	chia	quả	thực.	Tôi	cũng
không	hỏi	xem	tư	Nhỡ	vẫn	bị	giam	hay	nó	đã	trốn	theo	gia	đình,	tất	nhiên	không	dám	hỏi.	Đội
trưởng	Cự	nổi	lôi	đình	một	lúc	rồi	bảo	tôi	lên	mít	tinh	xã	kết	thúc	đấu	tranh	thắng	lợi	xoá	bỏ
giai	cấp	địa	chủ	toàn	xã.
 

Hơn	ba	mươi	gia	đình	nhà	địa	chủ	ngồi	một	phía	đen	ngòm	bãi	như	quạ	đậu.	Các	nhà	phú	nông
đại	diện	được	đến	tham	quan	thì	ngồi	hàng	ngoài.	Người	suốt	chín	thôn	cơm	nắm	cơm	đùm	từ
tinh	mơ	kéo	đến	bạt	ngàn	trong	tiếng	chiêng,	trống,	tù	và	inh	ỏi.	Đã	đốt	hết	dưới	thôn	rồi	thế
mà	trên	xã	không	biết	còn	khiêng	ở	đâu	ra	những	cái	tủ	đựng	sách	báo	chữ	Nho	chữ	ta	chất	cao
như	cây	rơm,	mồi	lửa	đã	châm	đốt	cháy	rừng	rực	như	những	cây	đình	liệu.



 

Các	thôn	lên	chưa	đủ.	Có	thôn	cả	buổi	sáng	còn	đấu	chưa	dứt	-		Còn	thì	giờ	đợi,	đội	trưởng	Cự
vẫn	mắng	tôi:	“Phải	khơi	gợi	căm	thù	đã,	chứ	để	quần	chúng	đâm	đầu	vào	mấy	cái...	quả	thực
à!”
 

Cuộc	mít	tinh	xử	án.	Người	ta	sán	đến	chỗ	các	nhà	địa	chủ,	im	lặng	nhìn	như	xem	những	con
vật	lạ,	con	gà	mới	mua	hay	cái	rọ	chuột.	Anh	đội	nói:	Mặc	kệ,	không	cần	trật	tự,	cho	quần	chúng
thoả	lòng	căm	thù”.	Một	đám	vây	lại	cho	một	bà	lão	địa,	hai	mắt	cùi	nhãn	đã	loà	hẳn.	Bà	lão
mặc	lồng	hai	cặp	áo	nâu	da	bò,	khăn	vuông	láng	thâm	mới,	nhai	trầu	thong	thả,	không	biết	điếc
thật	hay	giả	điếc,	dửng	dưng	không	để	ý	xung	quanh.	Đằng	kia,	một	lão	địa	-	lão	này	không	có
tội	ác,	không	bị	giam,	lão	chít	khăn,	áo	bông	dài	sa	tanh	mới,	hai	tay	chắp	trước	bụng	áo	như
đứng	hầu	quan.	Tiếng	ai	như	tiếng	thằng	Vách	quát:	“A	ha!	Chúng	nó	mặc	tất	cả	quần	áo	vào
người	để	khỏi	phải	tịch	thu	đây.	Lột	ra,	lột	hết	ra.	Tao	có	quần	rồi,	tao	cấn	thêm	một	cái	áo,	đứa
nào	lấy	cho	tao”.	Một	người	hất	tay	trật	cái	khăn	vố	của	lão	địa.	Nhưng	cũng	không	ai	lột	váy,
cởi	áo	lão	địa	ông,	địa	ba	ấy.	Cái	khăn	bị	lệch	mà	lão	địa	cũng	không	dám	giơ	tay	sửa	lại,	mồ	hôi
đậu	từng	nốt	trên	mũi	lão.	Chốc	chốc,	lão	lại	măm	môi	ưỡn	người	đảo	mắt	nhìn	xuống,	ngước
lên	như	cố	nhịn	đái	hay	nhịn	ỉa	chẳng	biết.
 

Các	thôn	vẫn	đương	kéo	lên	cả	thôn	Am,	thôn	Chuôm,	mà	tôi	không	biết,	vì	tôi	quên	không	cho
lệnh	lên.	Chỉ	là	còn	ngửi	thấy	hôi	của,	người	ta	gọi	nhau	đi.	Trên	bờ	tường,	trẻ	con	leo	ngồi
đánh	trống.	Dưới	kia,	loa	trõ	xuống	đầu	đồng:	A	lô,	A	lô.	Nắng	đã	hầng,	người	đi	ồn	ào,	tiếng	tù
và	ánh	ỏi.

 

 

Đội	trưởng	Cự	phân	công	tôi	ra	kiểm	soát	các	tổ	dân	quân,	đặc	biệt	gác	chỗ	bọn	địa	chủ.	Cho
đến	chiều,	liên	tiếp	người	đến	kể	khổ.	Rồi	thì	đuốc	đốt	lên,	mãi	đến	nửa	đêm	đội	trưởng	Cự
mới	đứng	ra	tuyên	bố	xoá	bỏ	toàn	bộ	tiêu	diệt	giai	cấp	địa	chủ	toàn	xã.
 

Tôi	về,	mệt	phờ	người.	Trông	lên	trời	sao	long	lạnh	bập	bỗng	thẫn	thờ	nghĩ	đến	công	việc	ngày
mai,	ngày	kia,	chỉ	những	lo	là	lo.	Còn	rắc	rối	đây,	sang	bước	cắm	thẻ	nhận	ruộng,	lại	bước	chia
quả	thực.	Hai	bước	này	ở	trong	Thanh,	tôi	đều	tránh	được.	Bây	giờ	mà	phải	làm	thì	nguy	vì
chưa	biết	đầu	cua	tai	nheo	những	gì.	Những	lần	ấy	tôi	hay	khoe	khéo	nghề	kế	toán	của	tôi.
Công	tác	bước	cuối	dồn	mọi	việc,	mọi	ngành	gấp	rút	cộng	trừ	bảng	A,	bảng	B,	chuẩn	bị	mừng
chiến	thắng	tổng	kết.	Thế	là	tôi	được	gọi	lên	đoàn	ngồi	vắt	óc	nặn	các	con	số,	nhân	chia	bạt	tử,
rồi	cũng	xong	cả.	Nhưng	ra	đây	tôi	chưa	đánh	tiếng	được	với	trên	đoàn	rằng	tôi	là	cán	bộ	tài
vụ.	Bây	giờ	không	rõ	còn	kịp	chào	hàng	không,	khốn	nỗi	tôi	cũng	chưa	quen	ai	ở	trên.	Đến	phải
vùi	đầu	vào	hai	bước	rắc	rối	này,	thôi	thì	có	người	có	ta.
 

Thôn	Chuôm	có	thể	nặng	nhất	bước	này.	Địa	chủ	Thìn	nhiều	ruộng	đất,	tôi	cũng	chưa	đếm
được	nhiều	bao	nhiêu,	ruộng	nhà	địa	rải	rác	các	xứ	đồng,	lại	ruộng	xâm	canh	bên	kia	sông.



Trong	thôn	lại	có	bốn	thằng	phú,	sáu	trung	nông	cũng	có	thể	vào	diện	vậ	động	san	xẻ	ruộng
cho	nông	dân.	Mà	ở	đâu,	ruộng	chia	thế	nào	thì	cũng	thiếu.	Công	lao	người	ta	cả	tháng	hội	họp,
tố	khổ	đấu	tranh	rồi,	cái	cây	đợi	ngày	hái	quả,	bao	nhiêu	quả.	Đương	lúc	ấy	Duyên	lại	ỡm	ờ	bảo
tôi:	“Cắm	thẻ	nhận	ruộng	xong	rồi	em	mới	về	nhà	chồng	chứ	không	thì	để	chúng	nó	cướp
không	công	em	đấu	tranh	à?	Sao	im	thế?	Hay	là	anh	muốn	truất	phần	em	để	anh	chia	cho	con
Đơm	cháu	địa	ác	ác?	Thề	đi,	anh	không	thể	chia	cho	em	cho	ruộng	nhất	đồng	điền	thì	từ	giờ
đừng	có	đụng	vào	em	mà	chết	gẫy	xương	đấy”.
 

Những	buổi	họp	bàn	chia	ruộng,	quả	thực,	chưa	đâu	vào	đâu,	ai	cũng	té	tát,	hằm	hè	tím	tái	vặc
nhau.	Ruộng	đồng	cạn,	đồng	sâu,	và	quả	thực,	cái	nhà	đầu	hồi	hay	ở	gian	giữa,	cả	cái	cối	đá,	cái
bắp	cày	trên	gác	bếp	cũng	tranh	nhau	không	ai	nhường	ai.	Hôm	sau	mới	chia	thử	đã	loạn	xạ.
Chỉ	có	cái	cối	đã	mà	mấy	người	hét:	Vần	đi,	vần	đi.	Người	khác	đá	lại.	Một	người	ở	đâu	tới,	thủ
sẵn	cái	thừng,	đánh	thòng	lọng	xuống	lưng	cối,	khoác	thừng	vào	vai,	kéo	xềnh	xệch	cái	cối	đá.
Tôi	chặn	lại:
 

-	Không	được,	chưa	chia.
 

-	Em	chỉ	ra	xem	thử	để	lúc	em	được	chia	thì	mang	đi	cho	dễ,	em	thử	thôi	mà.	Rồi	cười	khà	khà,
đi	vào.	Trong	này	còn	khối	thứ,	bỏ	vào	ngồi	họp	thì	đứa	khác	ra	cướp	mất.	Cứ	đứng	đây,	tôi	cái
này,	cái	này.	Ôi	trời,	còn	biết	đằng	nào	mà	lần.	Hai	tai	nghe	quang	quác,	khoành	khoạch,	át	cả
tiếng	anh	đội	cổ	đã	khản	đặc	nhìn	những	người	nhà	có	đám	phải	rặn	ra	khóc.

 

 

Cuộc	họp	đối	đáp	chan	chát.
 

-	Ruộng	tốt,	ruộng	xấu,	ruộng	mặn,	ruộng	chua,	lấy	ráo.	Bần	cố	chúng	tôi	đã	mấy	đời	đói	ruộng
như	con	đói	sữa	mẹ.
 

-	Cho	tôi	cái	xướng	mạ,	tôi	chỉ	xin	một	thứ	thế	thôi.
 

-	Cả	lũ	địa	còn	đánh	đổ	được	nữa	là	chia	cái	ruộng	đã	có	trong	tay,	khoan	đã,	rồi	đâu	vào	đấy.
 

-	Tôi	không	có	màn.	Anh	đội	ơi!	Cho	tôi	một	cái	màn	mới	là	thoả	mãn	bần	cố	nông.
 

-	Đấy	là	sang	mực	quả	thực.	Mấy	hôm	nữa.
 

-	Mấy	hôm	nữa	thì	bàn	bây	giờ	làm	mẹ	gì	cho	tốn	nước	bọt.
 



Rồi	lại	nói	ngay:
 

-	Nhưng	mà	tôi	cứ	nói	trước,	tôi	phải	được	cái	áo	ấm.	Đáng	nhẽ	tôi	khiêng	địa	chủ	Thìn	thì	tôi
được	cái	áo	bành	tô	của	nó,	thế	mà	trưởng	thôn	Cối	đã	nẫng	tay	trên	của	con	tôi.	Cả	đời	mới
trông	thấy	cải	cách	mà	không	được	cái	áo	thì	rét	lắm.	Mà	tôi	là	cố	nông,	cố	nông	ba	đời,	bố	tôi
cần	cái	hòrn	đến	nơi	rồi.	Cái	hòm	ở	nhà	địa	chủ	Thìn	là	phần	tôi,	chưa	dùng	đến	thì	mùa	hè	để
ông	cụ	được	nằm	cho	mát	cái	lưng.	Hề,	hề,	hề…
 

-	Nhà	tôi	chỉ	rặt	giống	nồi	đất,	đội	về	mà	kiểm	tra.	Tien	nhan	đứa	nào	bảo	bà	có	cái	nồi	tư	đem
giấu	đi!
 

Rồi	cuộc	họp	lại	lái	về	ruộng	đất,	lại	lung	tung.
 

-	Trung	nông	nhận	ruộng	giao	canh	của	địa	chủ	thì	hoa	mầu	tính	sao?	Tôi	chỉ	có	hai	miếng	chó
ỉa	ấy,	đổi	nước	mạ,	nước	khoai	lấy	ruộng	có	được	không?	Tôi	là	trung	nông	yếu,	các	ông	các	bà
ạ.
 

-	Yếu	hay	khoẻ	thì	cũng	là	trung	nông,	ai	cho	trung	nông	đổi	chác	mà	đòi.
 

-	Nói	như	cái	nhà	chị	thì	mấy	tháng	nay	tôi	đi	đấu	công	toi	à?
 

-	Nguyên	canh	là	thế	nào,	cào	bằng	đi,	chia	lại.
 

-	Ruộng	tôi	cấy,	động	chệ	đến	mồ	mả	nhà	ai	mà	chia	lại!
 

-	Báo	cáo	đầy	đủ	này.	Tôi	chưa	có	đất	vườn,	tôi	chưa	có	cái	chum,	cái	vại	tử	tể	đựng	nước	cáy.
Tôi	xin	nhận	chỗ	ao	dừa	nhà	tư	Nhỡ.
 

-	Tôi	phải	được	chia	cái	áo	bông	của	thằng	Thìn	mới	là	đoàn	kết	bần	cố,	thằng	Thìn	còn	cái	áo
bông	dài	năm	ngoái	vẫn	thấy	nó	mặc	rét.
 

-	Các	người	ơi,	để	mắt	đến	thằng	trung	nông	ọp	ẹp	này	một	tý.	Nhà	toàn	ruộng	nuôi	giang	sếu,
bồ	nông	đồng	chua,	phải	cho	lên	cắm	thẻ	đồng	cao	chứ.
 

-	Đã	bảo	trung	nông	thì	đợi	ngõ	ngoài	nữa.
 

-	Hay	là	nông	hội	tư	túi	chia	cả	ruộng	cho	con	mẹ	công	thương	bán	bánh	đúc	chợ	huyện?
 



-	Đứa	nào	bảo	ông	tư	túi,	ông	gang	họng	ra!
 

-	Tôi	như	con	chó	hóng	cứt,	từ	chặp	tối	điếc	cả	tai	mà	chưa	được	cục	cứt	nào	đây.
 

Mới	thử	một	ngã	ba	ngã	tư	đã	rối	tinh.	Thì	giờ	vun	vút,	mỗi	buổi	sáng	hội	ý	đội	về	lại	tơi	bời	tất
tả.	Thêm	khó	một	nỗi,	sổ	sách	địa	bạ	đã	chất	đống	đốt	sạch	sành	sanh	cho	“hết	tàn	tích	địa	chủ
phong	kiến”	mất	rồi.	Bây	giờ	lần	hỏi	từng	nhà	địa,	nhà	phú.	Chỉ	có	những	nhà	có	ruộng	mới
thuộc	đích	xác	ruộng	nhà	mình.	Thế	nhưng	hôm	xử	bắn	địa	chủ	Thìn,	cả	các	nhà	địa	nhà	phú
nào	cũng	bị	điệu	lên	bãi	ngồi	cho	trông	thấy,	rồi	về	người	thì	ốm	chết,	liệt	giường,	có	người
phát	điên,	có	người	trốn	biệt.	Chẳng	hỏi	được	ai.
 

Lão	tư	Nhỡ	thì	biệt	tăm.	Đêm	ấy,	tư	Nhỡ	đội	mái	nhà	giam	của	xã	chui	ra.	Dân	quân	đổi	nhau
gác	suốt	sáng	dưới	tường	mà	không	biết.	Yên	trí	tường	cọc	tre	nhẵn	sạch	vấu,	cao	hơn	hai
thước,	không	thể	leo	trèo	được.	Sáng	ra,	nghe	tin	bảo,	đội	trưởng	Cự	đến	đứng	chắp	tay	sau
lưng,	mắm	môi	nghiền	ngẫm,	rồi	đi	quanh	mấy	vòng,	đứng	lại,	giơ	tay	phân	tích:	“Tôi	đã	biết
nó	còn	trẻ,	nó	nguy	hiểm	nhất	nên	cho	biệt	giam	đợi	án.	Ở	xã	này,	chân	tay	nó	đã	bị	tôi	chặt
hết,	không	thể	nghi	ngờ	giai	cấp	nông	dân	giúp	nó	trốn	được.	Có	ai	nhớ	không,	nhà	nó	gài	cái
máy	galen	trên	cột	tre,	cao	bằng	cây	cau,	nó	liên	lạc	với	địch	miền	Nam	được	mà.	Bọn	phản
động	các	nơi	còn	nhiều	lắm.	Nhất	định	địch	ở	trong	Nam	đã	ra	cứu	nó.	“Nhưng	người	làng	đến
xern,	thì	thào:	“Thằng	này	sợ	quá	lòi	cả	cứt,	thế	là	hoá	ra	nhẹ	bụng,	nhảy	bật	lên	nóc	nhà.	Ở	đây
rồi	cũng	chết,	đằng	nào	cũng	chết,	nó	liều.	Đứa	liều	thì	cái	gì	chẳng	làm	được”.	Chỗ	lỗ	hổng	cót
mái,	máu	chảy	ròng	ròng	xuống	chân	tường,	vết	giỏ	giọt	dài	ra	đến	chỗ	cột	trụ.	Dân	quân	sục
vào	trong	đền	nhưng	không	thấy	dấu	vết	người	ẩn	nấp.	Nhưng	Cự	đã	bảo	là	“có	địch	trong	Nam
ra	cứu	nó”	thì	không	ai	nói	thêm	thế	nào	nữa.
 

Theo	lịch,	ngày	mai	phải	xong	phương	án	chia.	Mà	con	số	và	các	loại	ruộng	vẫn	mù	mờ	gạch
xoá	trên	giấy.	Bí	thật,	nhưng	tôi	không	hỏi	ai	một	câu.	Hỏi	thì	hoá	ra	lòi	đuôi.	Khi	còn	ở	bên
xóm	Am,	tôi	rối	quá	thì	lại	vào	nằm	với	cái	Đơm	cho	nhẹ	đầu.	Duyên	ở	đây	không	thế,	suốt
ngày	Duyên	đi	nhổ	mạ	thuê	rồi	lại	quanh	quẩn	ra	ngắm	ruộng,	đi	mặc	cả	chia	ruộng	chỗ	ấy	tối
đến	thì	đi	tuần.	Có	hôm	sáng	bạch,	tôi	bừng	mắt,	thấy	Duyên	nằm	ngủ	vục	đầu	xuống	ngực	tôi,
đêm	qua	ngủ	với	nhau	lúc	nào	cũng	không	biết	nữa.
 

Thoáng	bóng	đội	trưởng	Cự	ngoài	ngõ.	Tôi	đương	ườn	mình	lơ	mơ,	chập	chờn	trên	chõng.
Thực	sự,	lo	luẩn	quẩn	không	thể	chợp	hẳn	mắt.	Tôi	nhỏm	dậy,	kéo	cái	ba	lô	lên	đầu	gối,	mở	sổ
tay,	đẩy	mấy	tờ	giấy	kẻ	lung	tung	ra,	như	đương	làm	việc.	Cái	chỏm	mũi	đội	trưởng	tái	lịm	như
quả	cà	tím	ló	vào.	Có	lẽ	mọi	khi	mũi	Cự	vẫn	tím	đỏ	thế,	tôi	không	để	ý.	Không	hiểu	sao,	mỗi	lần
đương	cái	lo,	y	như	rằng,	đội	trưởng	Cự	hiện	ra	như	một	ông	thần,	có	khi	ông	ác	tác	quái,	có	khi
ông	thiện	ban	cho	sự	nhàn	hạ.	Tôi	hồi	hộp	không	biết	lần	này	thế	nào.
 

Cự	cười	nhếch	mép:
 



-	Anh	đội	làm	gì	đấy?
 

Chưa	nghe	Cự	nói	rỡn	“anh	đội”	thế	bao	giờ.	Có	thể	việc	tốt	lành	đến	nhưng	tôi	vẫn	y	tứ,	giữ
gìn.
 

-	Tôi	viết	nốt	phương	án.
 

-	Số	liệu	những	đâu	mà	nhanh	thế?
 

-	Đương	lấy,	vừa	viết	vừa	lấy	mới	kịp	được.
 

-	Xong	rồi	cũng	phải	làm	lại.	Thôn	Am,	thôn	Chuôm	chẳng	còn	một	mống	nao	có	nhiều	ruộng
mà	bắt	nó	khai.	Chỉ	có	họp	xóm	đấu	tranh	tố	khổ	mới	ra	con	số	ruộng	được,	cậu	đã	làm	chưa?
Chưa	phải	không?	Rồi	còn	phát	động	phú	nông,	trung	nông	lớp	trên	nhường	ruộng,	hiến	ruộng.
Vẫn	chưa	làm	chứ	gì?
 

Mỗi	khi	Cự	nói	lại	lòi	chuôi	cái	tôi	chưa	biết,	chưa	làm	nhưng	tôi	lại	vỡ	ra	được	nhiều	cái	khác
không	nghĩ	được.	Tôi	ngớ	ngẩn	hỏi:
 

-	Bây	giờ	phải	làm	lại	a,	còn	lịch	công	tác…
 

Đội	trưởng	Cự	ngồi	xuống,	nhắc	cái	quai	sắc	cốt	rồi	xua	tay.
 

-	Không	kịp	rồi,	tớ	lại	phải	ra	tay	mới	được.	Nếu	không	thì	vì	cậu	mà	cả	đội	chạy	bét.
 

Tôi	lại	cảm	tưởng	nhẹ	mình.	Cầu	được	ước	thấy,	lúc	nguy	nan	lại	được	phù	trợ,	có	mả	cứu	bấn,
hay	thật.
 

-	Tối	hôm	nay,	cậu	ra	ở	nhà	trưởng	thôn	Cối,	tớ	lên	đây	ốp	việc.	Có	thế	mới	kịp.
 

Tôi	đã	đánh	hơi	được	một	mùi,	cái	mùi	nồng	nồng	ở	đũng	quần	Duyên.	Nhờ	thế	mà	tôi	thoát
vất	vả.	Thằng	dê	cụ	này	đến	chỉ	vì	cái	mùi	đũng	quần	đàn	bà	mà	thoi.	Con	vợ	dưới	xóm	Đìa
tống	đi	cán	bộ	rồi,	lên	xóm	Am	nằm	với	cái	Đơm,	bây	giờ	lại	sang	tòm	tem	cái	Duyên.	Chỉ	the,
chẳng	ba	cùng	ba	càng,	chẳng	tổng	kết,	bồ	kếp	giời	hỡi	gì	ở	đây.	Chắc	thế,	họ	hàng	nhà	ma,	đi
guốc	vào	bụng	nhau	cả.
 

Nhưng	vậy	cũng	lợi	cho	tôi,	nghĩ	thế,	tôi	tủm	tỉm	cười.	Đội	trưởng	Cự	tinh	lắm,	như	đoán	được
cái	cười	láu	tôm	chế	giễu	của	địch	thủ.	Bất	chợt,	Cự	sừng	sộ	quát	tôi:



 

-	Này	này	báo	cho	mà	biết	tớ	lên	đây	để	cứu	cậu	khỏi	phải	đi	tù	đấy,	biết	chưa.	Chẳng	tội	Việt
gian	như	thằng	Đình,	tội	tù	hủ	hoá	cũng	tù	ngang	thế.	Còn	nhớ	bài	báo	thằng	Bổn	Đào	Khê	chứ.
Đi	cải	cách	mà	hủ	hoá	phải	ghi	lý	lịch	bị	đuổi	về	cơ	quan	còn	nhục	hơn	thằng	đeo	gông.	Cái	con
Duyên	chung	chạ	quần	áo	với	cậu,	cả	làng	chửi	rầm	lên,	cậu	vờ	điếc	à?
 

Tôi	bầm	mặt,	câm	như	hến.	Bị	băm	bổ	đào	đến	tận	ngóc	ngách	âm	ti	thế	còn	biết	chống	chế	thế
nào.	Những	điều	tôi	nghĩ	về	Cự	chỉ	là	những	vu	vơ	mờ	nhạt	mà	tội	của	tôi	thì	sờ	sờ	ra	đấy	rồi.
 

Cự	vẫn	chưa	buông	tôi,	nhưng	đã	dịu.
 

Cậu	là	tiểu	tư	sản	có	công	giúp	giai	cấp	nông	dân	đi	cải	cách	mấy	đợt	rồi,	tớ	thông	cảm.	Tớ	con
biết	cả	chuyện	cậu	lằng	nhằng	với	cái	Đơm,	lại	mấy	đứa	dân	quân	gai	đi	gác	đêm	đều	phải	chết
với	cậu.	Nhưng	tớ	xuý	xoá	cho,	biết	không.
 

Tay	tôi	tỳ	lên	cái	ba	lô,	run	bần	bật.	Mỗi	tiếng	của	đội	trưởng	Cự	như	một	cái	bóp	cổ,	nếu	nó
không	nới	tay	thì	cầm	chắc	đứt	hơi.	Cự	ngừng	gườm	con	mắt	lòng	trắng	đỏ	ngầu	nhìn	tôi	dò	ý.
 

Rồi	bỗng	lại	nhẹ	nhàng	sang	chuyện	khác,	tôi	mới	được	nguôi	ngoai	theo.
 

-	Bàn	với	cậu	nhé.
 

Tôi	lóng	ngóng	cầm	bút	lên,	mở	vu	vơ	trang	sổ	tay.
 

-	Công	tác	chia	ruộng,	chia	quả	thực	toàn	xã,	cả	thôn	Am,	thôn	Chuôm	tớ	đã	săp	sẵn	xong	từ
bước	hai.
 

-	Anh	nhanh	quá.
 

-	Bây	giờ	tách	riêng	đồng	chí	ra	phụ	trách	lúa	thần	kỳ	-	công	tác	đặc	biệt	đột	xuất.
 

Khi	nào	đương	cậu	cậu	tớ	tớ	mà	đổi	sang	đồng	chí,	đồng	chí	thì	ấy	là	tới	việc	khác	thường,	lúc
vui	lúc	cáu	gắt	không	lường	được.	Lúa	thần	kỳ,	mấy	lâu	nay	bảo	trên	đã	nói,	lại	được	xem	ảnh
báo	chụp	ruộng	ở	nước	nào,	lúa	thần	kỳ	chín	trổ	bông	ken	dày,	cả	lũ	trẻ	con	chạy	chơi	trên	mặt
thóc.	Lại	đã	nghe	từ	độ	thằng	Đình	ma	xó	còn	ở	đây	cũng	thấy	bảo	đội	sắp	làm	lúa	thần	kỳ,	thì
ra	thật.	Nhưng	làm	lúa	thần	kỳ	thế	nào,	là	cái	gì.
 

Mỗi	câu	của	đội	trưởng	Cự	lại	gỡ	ra	cho	tôi	từng	mối	băn	khoăn.
 



—	Một	ít	lúa	ba	giăng	cũng	đỡ	được	đói,	nhưng	chả	ăn	thua.	Mà	đợi	mùa	thì	trên	hai	tháng	nữa.
Cái	thần	kỳ	này	chỉ	một	tháng	đã	chắc	ăn.	Đột	xuất	là	như	thế.	Làm	thử	một	khoảnh,	được	thì	ta
cho	cấy	lan	ra	cả	đồng.	Bây	giờ	có	nơi	con	quai	mạ	ba	giăng	muộn.	Lấy	một	miếng	mà	thí	điểm
thì	năm	thước	cũng	được.	Cho	bừa	kỹ	bùn	vữa	ra	nhn	cháo	loãng,	bón	lót	cả	phân	tươi,	phân
xanh	rồi	cấy	dầy,	thật	dầy,	liền	khit,	có	thể	đến	khi	lúa	trổ	trẻ	con	mới	trèo	lên	chơi	được.	Bón
thúc	bốn	góc	ngay,	chỉ	mười	lăm	ngày	lên	đòng.	Khi	đội	ta	rút	sẽ	để	lại	kỷ	niệm	và	kinh	nghiệm
ruộng	lúa	thần	kỳ	cho	làng	nước	làm	theo,	từ	nay	ấm	no	đời	đời.	Đã	thấy	quan	trọng,	giỏi	chưa?
 

-	Rồi	ạ!
 

Tôi	chỉ	còn	biết	ừ	hữnhư	thế.	Tôi	không	chịu	nổi	cơn	toát	mồ	hôi	hột	lẫn	nữa,	dù	là	mồ	hôi
phấn	chấn	hy	vọng.	Đội	trưởng	Cự	còn	nói	đi	nói	lại	một	lúc	về	lúa	thần	kỳ.	Dần	dần	tôi	cũng
thấy	ra	cái	lúa	thần	kỳ	mới	tài	tình	làm	sao.	Tôi	mà	làm	thành	công	ấy	a!	Ô	hay,	cũng	vẫn	cái
ruộng	cái	lúa,	sao	cả	tỉnh,	cả	nước	xưa	nay	chưa	nghĩ	được	ra.	Bây	giờ	sáng	kiến	to	lớn	lọt	vào
tay	cái	thằng	tôi	chưa	nhìn	ra	được	mặt	thóc	tẻ	thóc	nếp	khác	nhau,	thế	mới	lạ.	Đã	bảo	đội	bảo
làm	thì	làm	gì	chẳng	được.	Thôi	thì	những	người	ốm	uống	tàn	hương	nước	thải,	biết	đâu	rồi
khỏi	bệnh,	mà	không	khỏi	cũng	không	phải	chết	vi	tàn	hương	nước	thải.	Tôi	hí	hửng	cái	lúa
thần	tuy	chưa	ai	làm	bao	giờ	nhưng	nghe	ra	để	có	lẽ	hơn	việc	chia	ruộng,	chia	quả	thực.
 

Tôi	không	dám	đoán	mò	về	sự	đội	trưởng	Cự	sang	xóm	này	nữa.	Đích	xác	thế	mà	tôi	lại	thấy
đội	trưởng	Cự	đương	công	tác	cần	kíp.	Tôi	sợ	đội	trưởng	cả	trong	ý	nghĩ	tôi	cũng	muốn	tránh,
muốn	làm	lành	đi.	Đôi	lúc	cũng	thoáng	nghĩ	không	biết	cái	Duyên	thế	nào,	nhưng	tôi	lại	tự	gạt
đi.	Tôi	hôm	ấy,	tôi	ra	ở	nhà	trưởng	thôn	Cối	ngoài	bãi.	Không	hiểu	sao	trẻ	con	ở	nhà,	chẳng	đứa
nào	cõng	nhau	vào	ngủ	nhà	ông	như	mọi	khi.	Đội	trưởng	Cự	đã	đánh	dẹp	cả	chúng	nó	đi.	Nhưng
cũng	không	tò	mò	hỏi.
 

Cả	lũ	năm	sáu	đứa	nằm	quềnh	quàng	dưới	đất	khap	hai	gian	nhà,	kéo	gỗ	khò	khò	chẳng	khác
trên	nhà	ông	cụ,	ai	làm	gì	cũng	đố	nghe	biết	được.	Không	hiểu	vợ	chồng	Cối	nằm	xó	nào.	Sau
mới	nhớ	Cối	đi	họp,	có	thể	khuya	lại	đi	gác	hay	nằm	vạ	vật	đâu.	Tôi	cũng	đi	ngủ	luôn.
 

Đương	mùa	làm,	lại	thêm	công	tác	cải	cách,	thêm	cái	đói,	mọi	việc	đều	lật	đật.	Hồi	này	tan	rã
hết	lớp	học	bình	dân	rồi,	mà	tôi	cũng	thôi	thúc	đẩy.	Suốt	ngày,	vợ	Cối	làm	quần	quật,	đi	bừa	về
nhào	ra	nắng	phơi	dây	khoai,	dây	muống.	Quá	nửa	đêm	Cối	lù	lù	về.	Cối	vơ	củi	vào	đun	nước.
Cối	uống	tàn	nồi	chè	xanh	vò,	đứng	lên	vác	bừa	loan	đi	thì	trăng	lặn.	Nghe	tiếng	lịch	kịch,	tôi
thức	giấc.	Tôi	lồm	cồm	bò	ra.
 

-	Hượm	đi	đã.
 

-	Gì	thế?
 



-	Có	việc	cần	bàn.
 

Tôi	nói	thuộc	lòng	về	lúa	thần	kỳ	như	Cự	đã	nói	hôm	qua	rồi	rụt	rè	hỏi:
 

-	Làm	được	không?
 

Tôi	có	nỗi	ngượng	của	thằng	chưa	giắt	con	trâu	bao	giờ	lại	huyên	thuyên	chuyện	cấy	hái	mùa
màng	với	anh	thợ	cày.	Nhưng	Cối	đã	cười	nhe	hàm	răng	cải	mả.
 

-	Dễ	như	chơi	ấy	mà.
 

-	Công	tác	này	để	chào	mừng	thắng	lợi	cải	cách,	cả	huyện	cả	tỉnh	sẽ	nhìn	vào	thành	tích	của	ta.
Xem	có	phải	thì	xin	thêm	dân	quân	giúp.	Bận	quá,	hồi	này	thôn	nào	cũng	bận.
 

Cối	lại	cười:
 

-	Đi	làm	mướn,	một	mình	tôi	gánh	cả	mẫu,	từ	lúc	cầy	ải	đến	khi	ra	hạt	thóc,	chẳng	cần	ai.	Giờ
chỉ	có	năm	thước	lúa,	nằm	khểnh	giơ	tay	làm	thầy	cúng	bắt	quyết	cũng	xong.
 

-	Mai	làm	được	không?
 

-	Trưa	nay	tôi	về	một	lúc	là	thắng	lợi	ngay.
 

Tôi	cũng	không	hiểu	thắng	lợi	thế	nào.
 

Cối	vác	bừa	đi.	Tôi	coi	như	thế	là	đã	giao	xong	công	tác.	Bây	giờ	trời	mới	rạng	sáng,	bốn	bên,
các	nhà	gọi	nhau	tiếng	ơi	ới,	tiếng	chu	chéo.	Vợ	Cối	chạy	từ	trong	góc	nhà,	tóc	túm	ngược,	bóng
mờ	qua	dưới	mái	tranh,	chị	hò	hét	lũ	con	con	nằm	lăn	lóc	dưới	đất.	Chúng	nó	chưa	dậy,	chị	đã
vun	vút	đi,	không	biết	ra	đồng	hay	lên	chợ.	Cái	Cối	đổ	nước	vào	nồi	dây	khoai	bữa	sáng.	Người
ta	có	lúa	rồi,	nhưng	không	phải	nhà	ai	cũng	có,	mới	chỉ	lác	đác	nhiều	nhà	vẫn	còn	bữa	dây
khoai,	dây	muống.
 

Cối	bảo	lúc	nào	làm	cũng	xong,	tôi	chẳng	rõ	nhưng	tôi	biết	các	anh	đội	nói	thế	nào,	nếu	để	thế
có	nên	bảo	các	đội	cũng	làm	không,	cái	mấy	thước	rượu	bằng	cái	vũng	bắc	gầu	tát	nước	thôi
mà.	Rồi	mọi	việc,	Cối	làm	ngay	trưa	hôm	ấy	thật.	Miếng	mẫu	năm	thước	ruộng	bé	như	cái	lỗ
mũi	trâu.	Cối	cuốc	lên,	chẳng	cần	biết	ruộng	khoai	của	nhà	ai.	Đất	hẹp	chưa	ra	nổi	góc	đường
cầy,	con	trâu	không	xoay	mông	được.	Cối	cuốc	rồi	đập	đất	luôn,	xế	chiều	coi	như	xong	một
mảng	đất	cả	công	cày	bừa.
 



Ruộng	cao,	kề	cái	chuôm,	thế	là	bắc	gầu	tát	nước	làm.	Đội	trưởng	Cự	hôm	nào	cũng	tạt	qua	xem
làm	đến	đâu.	Trưởng	thôn	Cối	lại	càng	hăng.	Chỉ	ba	buổi	đã	tràn	lan	nước	rồi	các	thứ	phân	hổ
lốn,	phân	rác,	phân	xanh,	phân	chuồng,	phân	vách	bếp	bồ	hóng	được	quẩy	trong	xóm	ra	quai
xuống	đúng	kỹ	thuật	đội	trưởng.	Cối	lên	chợ	huyện	hay	là	xin	mua	mấy	bó	mạ,	tui	ở	nhà	đẽo	cái
que	tre	dài	bằng	đòn	gánh.	Một	tờ	bìa	cặp	đầu	que	dán	mảnh	giấy	trắng,	đổ	thuốc	đỏ	trộn	mực
bút	máy,	đóng	khung	trang	trọng	nắn	nót	kẻ	hàng	chữ:	lúa	thần	kỳ.
 

Tôi	muốn	làm	cho	làng	nước	ngạc	nhiên.	Tối	trước	hôm	mít	tinh	xem	cây	lúa	thần	kỳ	mới	đem
cái	bảng	ra	cắm	góc	ruộng.	Cấy	là	ngày	hội,	người	các	xóm	kéo	ra.	Trẻ	con	nện	trống	ếch	rình
rình.	Làng	chưa	có	chủ	tịch	và	uỷ	ban	xã,	chi	bộ	mới	toanh	chưa	bau	chi	uỷ,	nhưng	đủ	tám
trưởng	thôn	và	các	đội	dân	quân	đến	mít	tinh.	Thiếu	có	Duyên.	Hôm	trước,	tôi	nhờ	Duyên	cho
mấy	gánh	đất	bóc	ở	vách	bếp	nhà	địa	chủ	Thìn,	vách	bồ	hóng	kinh	niên	làm	phân	tốt	lắm,
Duyên	đã	gánh	đủ.	Bây	giờ	Duyên	đi	đâu.	Tôi	vào	xóm	tìm.
 

Duyên	vẫn	ngồi	nhà,	vẻ	dỗi.	Duyên	vùng	vằng:
 

-	Em	chưa	thấy	mặt	cái	ruộng	chia,	em	còn	phải	đi	sát	anh	Cự.
 

-	Đi	sát	cái	ấy,	thằng	này	biết	rồi.
 

Duyên	sấn	sổ	dí	ngón	tay	vào	trán	tôi:
 

-	Biết	gì,	biết	cái	hủ	hoá	à?	Chỉ	được	cái	đoán	bơ	vơ.	Em	mà	tố	ra	thì	anh	chết	ngỏm	đầu	nước
chứ	không	phải	ai	đâu.
 

Tôi	gượng	nhẹ,	dàn	hoà:
 

-	Tổ	dân	quân	các	thôn	đã	đến	cả.	Em	là	người	xuống	cấy	một	tay	đầu	tiên,	đã	phân	công	thế
rồi	mà.
 

Duyên	cười,	vẫn	nói	chuyện	khác:
 

-	Nhà	em	nhớn	bé	già	trẻ	mười	bốn	khẩu,	để	xem	chia	bôi	thế	nào.	Đi	sát	là	đi	sát	thế,	chưa	chi
đã	ghen	hão.	Con	này	tha	đi	xe	xác	đứa	khác	thì	đừng	lôi	thôi.
 

Tôi	đánh	trống	lảng:
 

-	Ra	ngay	đi.	Đội	trưởng	cũng	ở	đây	rồi.
 



Tôi	kể	chương	trình:	Đội	trưởng	Cự	xuống	cắm	cây	mạ	làm	danh	dự.	Duyên	cấy	theo	đến	hết
hàng.	Tôi	đứng	trên	bờ	lãnh	đạo	mít	tinh	hô	khẩu	hiệu.
 

Duyên	cười	tăng	tả	đi,	rồi	quay	lại:
 

-	Anh	phải	giúp	em	cái	này.
 

-	Giúp	thế	nào?
 

-	Tối	nay,	anh	với	en	đến	nhà	địa	chủ	Thìn	khuân	cái	cối	đá.
 

Tôi	lắc	đầu.
 

-	Sắp	chia	quả	thực,	dân	quân	tuần	ngặt	lắm.	Nhỡ	một	cái.
 

-	Nhỡ	cái	gì!	Anh	đội	tịch	thu	cái	cối	nhà	địa	chủ,	dân	quân	đi	bảo	vệ.	Anh	là	cán	bộ,	em	là	tổ
trưởng	dân	quân,	đứa	nào	dám	ho	he.
 

Tôi	đương	cần	Duyên,	tôi	gật	gật,	trong	bụng	thấp	thỏm,	ừ	thì	đến	tối	hãy	hay.	Duyên	lại	bắt	tôi
phải	thế.	Tôi	lúng	búng.	Duyên	nguýt	một	cái,	may	quá	không	quay	đi	mà	Duyên	ngoáy	thẳng
ra	đám	đông	ngoài	đồng.
 

Người	các	thôn	trông	thấy	trước	tiên	cái	bảng	“lúa	thần	kỳ”	càng	chen	đến.	Nhưng	chỗ	bờ
ruộng	chật	quá,	đám	đông	kín	cả	lối.	Loa	phải	gọi	đứng	bớt	lên	sườn	đê.	Chỉ	có	các	anh	đội	với
trưởng	thôn,	tổ	trưởng	dân	quân	được	xuống	quanh	mảnh	ruộng	toen	hoẻn	bằng	cái	vũng	trâu
đầm.	Thôn	Đìa	đông	người	lên	nhất	-	cái	làng	đồng	sâu	này	vừa	rồi	đói	nặng,	có	người	chết,
nghe	đồn	đội	đem	giống	lúa	thần	kỳ	về,	một	bát	cơm	ăn	no	ba	ngày,	thế	là	càng	háo	hức	đi	xem.
 

Đội	trưởng	Cự	đeo	sắc	cột,	đứng	xoạc	chân,	ống	quần	nâu	sắn	quá	đầu	gối,	tay	cầm	loa	giấy	chõ
lên	đám	người	đông	nghịt	lưng	đê.
 

-	Thưa	toàn	thể	đòm	bào,	đòm	bào	đã	trông	rõ	cái	bảng	“lúa	thần	kỳ”	chưa?	(Tôi	phổng	mũi
đứng	cạnh	đội	trưởng,	nhưng	hai	tay	lại	run.	Không	phải	vì	lạnh	trời,	mà	vì	câu	đội	trưởng	nói
tôi	cảm	như	lúa	thần	kỳ	đương	thành	sự	thật).	Thưa	đòm	bào,	cuộc	phóng	tay	phát	động	quần
chúng	vùng	lên	tiêu	diệt	giai	cấp	địa	chủ	đã	kết	thúc,	ruộng	đất	đã	về	với	nông	dân	lao	động,
bây	giờ	ta	có	lúa	thần	kỳ…
 

Lát	sau,	đội	trưởng	Cự	hích	tay	vào	vai	áo	tôi	làm	hiệu	nhắc	rồi	chuyển	cái	loa	giấy	cho	tôi.	Tôi
quay	loa,	hăng	lên:



 

-	A	lô…	A	lô…	Tôi	tuyên	bố	bắt	đầu	cấy…
 

Cự	hát	cái	túi	da	lên	lung,	lội	xuống	bùn,	cắm	một	bó	mạ,	tẽ	ra	từng	mảnh,	cắm	hai	dảnh	xuống
mặt	nước.	Rồi	lên	bờ	hô	to:
 

“Cắm	liền	dảnh!	Cắm	liền	dảnh!”.	Duyên	bước	tiếp	xuống,	thoắt	một	chốc	đã	hết	ba	tay	mạ,	có
khi	cả	ba	bốn	dảnh	một	khóm,	khoảnh	ruộng	dần	dần	xanh	kín	như	khung	bèo	tổ	ong.	Từ	trên
lưng	đê,	vang	vang	tiếng	ốc,	tiếng	trong	ếch,	tiếng	reo,	tiếng	hô	khẩu	hiệu.	Lạ	sao,	những	người
cả	đời	lênh	đênh	với	đồng	ruộng	thế	mà	trước	miếng	ruộng	vừa	cắm	cây	mạ	lại	reo	sướng	như
chưa	trông	thấy	ở	đâu	như	thế	bao	giờ.	Có	lẽ	người	ta	tưởng	sắp	có	phép	tiên,	cái	khung	mạ	kia
chi	chốc	lát	sẽ	bồng	lên,	là	lúa	nở	ra,	lên	đòng…
 

Từ	hôm	ấy,	trưởng	thôn	Cối	và	tôi	ngày	nào	cũng	quấn	quýt	bên	mảnh	ruộng.	Tôi	được	dịp	mải
vào	đây	để	lảng	những	công	việc	chia	ruộng,	chia	quả	thực	cứ	lặng	lẽ	sôi	sùng	sục	từ	trong	làng
ra	ngoài	đồng.	Đằng	xa	xa,	chắc	lại	ầm	ĩ	tiếng	quát	tháo.	Nhiều	người	vác	cả	bó	thừng	ra	sắp
sẵn	đóng	cọc	chăng	quanh	thửa	ruộng	sẽ	được	cắm	thẻ.	Cả	một	đời	bây	giờ	mới	nhìn	thấy	một
miếng	ruộng	của	mình.	Những	cành	tre	pho	phất	các	góc	ruộng.	Người	vừa	được	gọi	tên	ra
nhận	ruộng,	nước	mắt	ràn	rụa	quay	lại	chắp	tay	vái	trời,	vái	anh	đội.	Có	người	lẩm	rẩm	khấn
ông	bà	ông	vải	tổ	tiên	về	chứng	giám	với	con	cháu	rồi	ngồi	xuống	khóc	rưng	rức.
 

Mấy	tối,	không	thấy	Duyên	đến,	rồi	bặt	bóng.	Chắc	Duyên	con	đuổi	theo	đội	trưởng	Cự,	túi	bịi
cãi	nhau	chọn	ruộng.
 

Nước	phân	tràn	ngập	đẩy	cây	mạ	phồng	lên.	Gốc	lúa	nở	liền	xít.	Lúa	không	vàng	úa	mà	xanh	lơ
rồi	xanh	thẫm,	ngắm	sướng	mắt.	Một	hôm	khác,	trong	như	khói	mờ	bốc	trong	lúa	ra.	Đến	tận
nơi,	thấy	trên	chân	lúa	chen	nhau,	thân	nóng	hầm	hập,	bóc	hơi.
 

Tôi	hỏi	Cối:
 

-Thế	này	là	thế	nào?
 

Cối	đứng	yên.	Chẳng	biết	thế	nào,	Cối	làm	thì	cứ	làm	như	tôi	dặn	chứ	chưa	bao	giờ	thấy	lúa
ruộng	ở	đâu	cây	sắp	hàng	liền	chân	nhau	thế	này.	Cối	nhìn	tôi,	như	đợi	anh	đội	đã	học	được
phép	là	về	làm	lúa	thì	cắt	nghĩa	cho.	Tôi	là	anh	đội.	Anh	đội	phải	ra	anh	đội,	tôi	thản	nhiên	hỏi
như	lão	nông	tri	điền	thành	thạo	đồng	áng.
 

-	Trong	xóm	những	nhà	ai	có	quạt	thóc?
 

-	Sẵn	thôi.



 

-	Lúa	nóng	quá,	nó	cũng	như	người	ấy	mà,	phải	qựat	cho	nó	hạ	hoả.
 

Những	góc	lúa	nóng	hầm	hập	như	bắp	ngô	luộc,	nhuốm	mùi	ải	thum	thủm,	nhưng	tôi	không
biết.	Tôi	nghĩ	phân	tích:	con	người	đứng	chen	chân	thế	này	còn	đổ	mồ	hôi,	lúa	cũng	như	người,
lúa	do	mồ	hôi	thì	quạt	cho	nó	ráo	mồ	hôi.	Có	thế	thôi.
 

Cối	vào	trong	xóm,	một	lúc	đã	vác	ra	cả	chục	cái	quạt	thóc	Cái	quạt	to	bằng	nửa	chiếc	chiếu
mộc,	nan	tre	cật,	giấy	phất	cậy,	xách	một	tay	không	nổi.	Mấy	người	đem	quạt	ra,	xúm	lại	nói:
 

-	Làm	quạt	kéo	quạt	lúa,	anh	đội	ạ.
 

Một	lát	aau,	năm	thước	ruộng	lúa	đã	hoá	ra	hiệu	cắt	tóc	có	quạt	kéo	ở	đầu	phố,	như	khi	tôi	còn
nhỏ.	Khách	cắt	tóc	trời	nóng	ngồi	dưới	cái	quạt	kéo	phe	phẩy.	Chỉ	khác	ở	đây	trên	cánh	đồng
trống	trải,	người	ta	đem	hai	dóng	tre	bắt	chéo	như	ba	chiếc	cọc	gầu	sòng	nối	nhau	thành	một
xà	ngang	dài,	mắc	liền	bốn	cái	quạt	thóc	dầy	kệp.	Bốn	người	hai	bên	bờ	kéo	thừng	quạt	luôn
tay.	Lúa	rào	rạt,	gió	quẩn	rập	rờn	trên	mặt	ruộng.	Người	xem	đông	đâm	ra	vui	như	cái	trạm
gác,	như	quán	nước	đầu	xóm.
 

Suốt	đêm,	rộn	rã	tiếng	“ai	đi	hò	lờ	“:	Địa	chủ	ta	đánh	đổ	rồi.	Hò	lơ	hó	lơ…

 

 

Nhưng	lúa	vẫn	nóng	hầm	hập.	Cây	lúa	chật	cứng	như	bó	mạ	cao	vổng.	Con	cào	cào	rúc	không
lọt.	Quanh	chân	lúa,	đất	sùi	lên	như	đống	mối	đùn.	Thế	mà	ngày	nào	cũng	vẫn	lũ	lượt	người	đến
tham	quan.	Tiếng	lành	đồn	xa,	hàng	huyện	đổ	đi	xem	lúa	thần	kỳ.	Những	ruộng	khoai,	những
bãi	cỏ	từ	trên	lưng	đê	xuống,	vết	chân	xéo	nhau	nát	thành	lối	tắt.	Trên	đầu	đê,	đã	có	người	ra
dựng	nghiêng	cái	phên	ra	mở	quán	nước	chè	xanh.	Nhưng	khi	thửa	ruộng	chon	von	ngả	màu	úa
đỏ	như	một	cái	lò	gạch	nung	đã	chín	thì	người	về	xem	cũng	vãn	dần.	Chỉ	ngắm	nghía	rồi	lảng
lảng	quay	ra,	không	ai	nói	một	câu.	Về	xa	đằng	giữa	đồng	thì	cả	lũ	bưng	miệng	cười	hô	hố,	rồi
chạy	biến.	Những	khóm	lúa	lả	rạt,	trĩu	xuống.
 

Dân	quân	cắt	lượt	vẫn	mải	miết	quạt.	Trưởng	thôn	Cối	bận	bịu	việc	nhận	ruộng	cắm	thẻ.	Chỉ
còn	mình	tôi,	với	khi	nửa	đêm	trở	ra,	mấy	cô	dân	quân	đi	tuần	không	về	trạm	gác,	mò	vào	đây
bù	khú.	Chúng	tôi	thay	tay	nhau,	người	ngủ	ngay	trên	bãi	cỏ,	người	quạt	cả	đêm.
 

Đuôi	mắt	tôi	đứt	kẽ,	thức	toét	cả	mắt.	Những	chịu	còm	cọm	xó	đồng	thế	này	chẳng	biết	lúa
thần	kỳ	đi	đến	đâu,	dẫu	khó	nhọc	một	tý	cũng	còn	nhàn.	Trong	thôn	thì	mọi	việc	lúc	khảng	táng
lúc	rỗi	rít,	bùng	nhùng	như	mớ	dây	thép	gai.	Chia	ruộng,	chia	quả	thực,	mọi	cái	còn	trên	giấy
thế	mà	ai	cũng	đã	biết	mồn	một	rồi	cãi	nhau.	Lại	họp,	lại	họp.	Những	người	áng	chừng	mình



chẳng	được	lợi	lộc,	đã	lảng	chân	giò,	rồi	phàn	nàn	bảo	nhiều	đêm	đi	đấu,	đi	canh	gác,	đi	quẩy
đồ	quả	thực	nhà	địa	khổ	như	con	chó,	khổ	hơn	thằng	mõ.	Thằng	mõ	ngày	trước	hầu	làng	còn
được	phần	miếng	xôi.	Ừ	rồi	xem	bần	cố	làm	trò	khỉ	thế	nào,	lão	bần	cố	Diệc	kia	mắt	toét	lông
quặm	ngồi	đèn	chói	mắt,	mồm	ngậm	hạt	thị	nói	như	người	hụt	hơi.	Nông	hội	không	họp	được
vì	chẳng	ai	ở	nhà,	vào	lúc	nông	nhàn,	còn	chạy	chợ	kiếm	miếng,	đi	rao	các	làng	thuê	trèo	cau
trèo	dừa.	Có	đấu	đá	tranh	cái	chia	bôi	nữa	thì	đến	tối,	đến	tối.	Lại	toàn	tin	đồn:	đội	này	về	mới
lấy	ruộng	của	địa	chủ,	phú	nông,	mai	kia	đến	đội	cào	bằng	về	thì	cả	làng	thành	một	hộ,	bao
nhiêu	ruộng	đem	nhập	một,	bây	giờ	mới	thật	đều	như	nhau.	Đâu	cũng	kẻ	lo	người	đợi,	lại	nháo
nhác,	lại	thì	thào.
 

Rắc	rối	nhất	ở	những	nơi	phải	bình	đi	bình	lại.	Cũng	là	được	chia,	nhưng	ai	cũng	tranh	miếng
ngon,	Họp	đêm	chưa	thông	đội	lại	yêu	cầu	về	nhà	mạn	đàm	gia	đình	rồi	báo	cáo	kết	quả	với
đội.	Thế	là	chỉ	trong	một	nhà	mà	cũng	chửi	bới	nhau	rối	xoè.
 

Vợ	nói:	Trung	nông	là	cái	thá	gì.	Quả	thực	chẳng	được	một	cái	cuống	rơm,	nếu	được	mua	hoá
giá	cũng	phải	sắp	hàng	sau	đít	người	ta,	đến	lượt	thì	chẳng	còn	cái	rẻ	rách.	Đi	dân	công	không
được	một	đồng	kẽm	mà	nay	gọi	mai	gọi	trung	nông	-	Nhất	định	xuống	bần	nông	thôi”
 

-	Nhưng	mà…
 

-	Chẳng	nhưng	nhau	gì	cả.
 

Hôm	sau	họp,	ai	cũng	đã	biết	nhà	trung	nông	này	có	những	thắc	mắc	ấy.	Thế	là	tổ	trưởng	tránh
lôi	thôi,	gác	lại	không	cho	họp.	Vợ	trung	nông	chu	chéo:	“Nhà	tôi	lên	địa	để	các	ông	bần	cố	sắp
đem	đấu	a?	Thách	đấy,	có	giỏi	gọi	cả	xóm	ra	đây	mà	tố,	mà	đấu”.	Nói	cứng	thế,	nhưng	về	nhà	cả
đêm	đào	hố	chôn	nồi	đồng,	bát	đĩa.	Bốn	tối	họp	rồi	mà	nào	ruộng,	nào	quả	thực	chia	bôi	vẫn
chưa	đâu	ra	đâu.
 

Đêm	ấy,	lại	bàn	đến	quả	thực.	Đêm	nay,	đội	trưởng	Cự	làm	khác.	Cho	gọi	hết	trung	nông	cứng,
trung	nông	vừa,	trung	nông	yếu	đến	họp	với	cốt	cán	bần	cố.	“Được,	để	cho	chúng	nó	một	trận
mất	vía!”.	Nhưng	chẳng	nể	anh	đội,	cuộc	họp	tán	loạn	không	khác	đêm	trước.	Có	người	nói	như
phát	rồ	khi	thấy	Cự	đọc	sổ	sẽ	chia	cho	nhà	trung	nông	ấy	chiếc	vại.	Nhà	bà	nọ	có	vại	rồi,	một
mực	đòi	cái	vại	ấy.	“Tôi	là	trung	nông,	những	con	tôi	liệt	sĩ.	Ty	thương	binh	trên	tỉnh	về	nói	thế.
Bên	kia	sông	đây,	nhà	có	liệt	sĩ	được	biếu	hai	sào	thượng	đẳng	điền”.	Cự	nói:	“Sắp	tổng	kết
thắng	lợi	rồi”.	Bà	lão	gào	lên	ngắt	lời.	“Tôi	được	cái	gì	mà	tổng	với	kết!”	Cự	khêu	gợi:	Tại	sao
nhà	ta	có	được	ruộng	đất	như	ngày	nay?	Ba	lão	xắn	váy,	té	tát:	“Không	có	tiền	tậu,	tiền	chuộc
thì	các	anh	đem	đất	đem	ruộng	cho	tôi	đây	à?”	Rồi	mắm	miệng:	“Đằng	nào	tôi	cũng	phải	được
cái	vại	ấy,	hôm	khiêng	quả	thực	c,	tôi	đã	đánh	dấu	vôi	rồi”.
 

Rồi	cứ	cò	kèo	thế.	Đội	trưởng	Cự	nổi	cáu,	đập	quyển	sổ	sừng	sộ:
 



-	Nhà	mụ	lọt	lưới	đấy,	xấp	xỉ	phá	đấy.	Đừng	có	quá	lời,	chẻ	hoe	xóm	này	cho	mà	xem.	Hai	địa,
hai	phú,	mười	trung,	mười	sáu	bần,	tám	cố,	hai	công	thương,	một	kéo	vó	không	có	thành	phần.
Cho	trung	nông	là	phúc	bẩy	mươi	đời,	muốn	lên	địa	phú	à?	Ai	muốn	lên	thì	tôi	cho	lên.	Thoải
mái.



Tô	Hoài

Ba	người	khác
 

Chương	3	(b)
 

 

Cậu	nói	nữa	rỡn	nửa	doạ	của	đội	trưởng	khiến	từ	lúc	ấy	đến	rạng	sáng	ai	cũng	im	thin	thít.	Đội
trưởng	cứ	nói	choang	choác,	nghe	rợn	trong	thanh	vắng.	Hăng	quá,	đội	trưởng	Cự	kết	luận:
“Nhà	bà	kia	tôi	cho	lên	phú,	từ	nay	không	được	đi	họp	nộng	hội”.	Tờ	mờ	sáng,	bà	lão	về	đến
cổng,	ngã	lăn	ra.	Sớm	hôm	sau,	nghe	tiếng	gõ	cá	áo	quan	cạch	cạch	lẫn	tiếng	người	trèo	ngọn
cành	nhãn	hú	“ba	hồn	chín	vía…”	về	nhập	quan.	Nhà	ấy	thế	là	bị	phú	nông.	Chỉ	có	mấy	người	họ
gần	đến	khiêng	quan	tài,	đám	ma	phú	địa	không	được	đưa	ra	phía	trước	mà	đi	đằng	cổng	đồng.
 

Đội	trưởng	Cự	cũng	đi	đưa	đám,	nhưng	đến	đấy	thì	dừng	lại,	đợi	đám	ma	đi	khuất.	Rồi	Cự	tạt	ra
đám	ruộng	lúa	thần	kỳ.	Đội	trưởng	chau	cặp	mày	lông	nhím,	cúi	xuống,	lấy	một	khóm	lúa.
 

Hình	như	cây	lúa	chỉ	đợi	tay	người	đụng,	cả	khóm	lúa	ật	ra	ngả	vạ.	Rễ	đã	thối	mủn	đến	bẹn	cây.
Bực	mình,	Cự	ngẩng	lên	rút	cái	bảng	“lúa	thần	kỳ”	quăng	vèo	vào	giữa	mặt	lúa	đã	đỏ	xuộm	như
rơm	sắp	cháy.
 

Tôi	ngạc	nhiên,	vờ:
 

-	Ô	hay,	hôm	qua	con	xanh	mởn	mà.
 

Tôi	nhổ	khóm	nữa.	Khóm	nào	rễ	cũng	nát	ruỗng.	Mấy	tay	dân	quân	quạt	suốt	đêm	còn	ngái
ngủ,	mở	mắt	trông	thấy	đội	trưởng	lại	ra	sức	co	chân	đạp	thốc	cho	những	cánh	quạt	phất	liên
liến.	Đến	lúc	đội	trưởng	ném	cái	bảng	chỏng	gọng	vào	ruộng,	thì	tất	cả	buông	chân	khỏi	chòng
lọng	thừng,	ngửa	cổ	cười	khơ	khớ.	Các	bọn	này	ngửi	mùi	lúa	thối	từ	lâu,	mà	vẫn	ra	công	quạt,
quạt…
 

Cối	ghé	tai	tôi:
 

-	Em	biết	là	thất	bại	từ	lúc	chưa	làm.	Nhưng	anh	bảo	thì	em	phải	vâng	thôi.
 

Có	cay	đắng	tôi	không.	Thế	nào	đội	trưởng	Cự	cũng	đổ	tội	cho	tôi.	Quả	nhiên.
 

-	Cậu	thì	chỉ	biết	rúc	đầu	vào	váy	mấy	con	dân	quân	từ	chặp	tối,	còn	hơi	sức	đâu	mà	nhòm	ngó



lúa	má!
 

Trời,	cái	lão	quái	ác	nay	cứ	bô	bô	giữa	đám	đông	thế	này.	Đến	từ	mọt	gông	mất.	Lão	cũng	chỉ
suy	bụng	ta	ra	bụng	người,	tôi	cong	cổ	hỏi:
 

-	Đồng	chí	bảo	thế	nào?
 

-	Một	công	tác	quan	trọng	của	đội	bị	thất	bại,	đồng	chí	phải	chịu	trách	nhiệm	trước	đoàn	uỷ.
Tôi	bảo	thế,	rõ	chưa?
 

Từng	nhát	búa	giọt	vào	hai	mang	tai,	điếc	đặc	con	nhĩ.	Tôi	sắp	quỳ	xuống,	tôi	sắp	quỵ	xuống.
Thấy	đội	trưởng	nổi	lôi	đình,	mọi	người	xung	quanh	đã	bỏ	đi.	Tôi	xuống	nước,	ấp	úng:
 

-	Tôi…
 

Đội	trưởng	thao	láo	nhìn	tôi.	Rồi	hai	con	mắt	đỏ	cụp	xuống.	Nhưng	vẫn	im	lặng	nặng	nề.	Gan
bàn	chân	tôi	như	kiến	lủa	leoo	vào	đốt.	Cự	nói:
 

-	Kiểm	điểm	trước	đội	đã,	rồi	tập	thể	sẽ	quyết	định.
 

Đã	biết	mà	Cự	nói	tập	thể	chứ	khi	nào	Cự	cũng	to	mồm	hơn	mọi	người.
 

Nhưng	Cự	lại	dịu	dàng:
 

-	Nó	thế	chứ,	tôi	cũng	nói	cho	đồng	chí	biết,	các	xã	cả	huyện	này	đều	thất	bại	lúa	thần	kỳ	hết,
không	phải	chỉ	có	ở	đây	đồng	chí	biết	chưa.
 

Không	đợi	tôi	trả	lời,	Cự	lại	nói:
 

-	Có	công	tác	này	gấp.
 

Tôi	lại	biết	thế	là	thoát	rồi.	Cự	nói	như	đương	bàn	bac,	thế	là	mọi	việc	đã	bình	thường	lại,	bao
giờ	cũng	vậy.	Tôi	hỏi	thân	thiết	và	lễ	phép:
 

-	Thưa,	gì	đây	ạ?
 

-	Việc	này	cần	làm	trước	cho	kịp	tổng	kết.	Giao	cho	đồng	chí	tối	mai	tổ	chức	kết	nạp	đảng	nốt
số	rễ	chuỗi	xóm	Am,	xóm	Chuôm.	Những	người	này:	anh	em	đồng	chí	chỉ	Cối	-	kể	ra	ông	bố



cũng	tốt,	nhưng	phải	cái	tai	điếc,	thì	thôi.	Bố	con	đồng	chí	Đơm,	có	Đơm	và	ông	Diệc.	Cả	thẩy
bốn	người.	Làm	tốt	công	tác	này	mới	có	thể	xét	lại	đội	đã	để	chết	lúa	thần	kỳ	được.
 

Dù	sao,	thế	là	lại	êm	rồi.	Nhưng	tôi	còn	lúng	túng	chưa	rõ	việc	kết	nạp	này	cũng	không	lấy	gì
làm	to	tát	mà	tôi	lại	được	giảm	cái	tội	mất	mặt	kia.	Hay	là	Cự	cần	sĩ	diện,	hay	là	bởi	lúa	thần	kỳ
cả	hàng	huyện,	hàng	tỉnh	đều	chết	toi	cho	nên	hoà	cả	làng,	không	thành	tội	lỗi	ai.	Tôi	làm	kết
nạp	đảng	viên	cho	rễ	và	chuỗi	đã	hai	lần,	mặc	dầu	chưa	ở	đâu	tôi	dám	hé	rằng	cái	nỗi	mình
không	phải	đảng	viên.
 

Tôi	đương	nuôi	hy	vọng	rồi	sẽ	xoay	được	một	giấy	giới	thiệu	về	cơ	quan,	tôi	là	đảng	viên,	được
kết	nạp	mới	toanh	giữa	cuộc	đấu	tranh,	quyết	liệt.	Tôi	đem	về	cơ	quan	cái	giấy	ấy.	Vả	lại,
khuyết	điểm	ngày	trước	của	tôi	xảy	ra	ở	cơ	quan	đã	lâu	mà	các	phòng,	các	ban	thì	đổi	xoành
xoạch,	có	khi	trở	về	chẳng	ai	nhớ,	lại	nhiều	người	mới	chẳng	ai	biết	cái	việc	khỉ	ấy.	Lần	ấy	tôi
đã	được	duyệt	lên	đối	tượng.	Rồi	tôi	bị	nhà	bếp	phát	hiện	tôi	ăn	cắp	tài	sản	xã	hội	chủ	nghĩa.
Bấy	giờ,	mì	chính	còn	hiếm	như	vàng.	Cả	tháng,	được	bán	phân	phối	một	gói	mì	chính	Thai	Lan
thật	hiệu	“cái	gáo”	đem	chia	cả	phòng	hơn	hai	mươi	người,	mỗi	suất	được	ba	thìa	con.	Thế
cũng	đã	quý,	chỉ	vài	hạt	rắc	vào	bát	canh	rau	muống,	đã	ngọt	thơm	khác	hẳn	canh	không	người
lái.
 

Tôi	làm	công	đoàn,	được	đi	mua	lĩnh	những	gói	mì	chính	quý	báu	về.	Tôi	nghĩ	được	cách	bóc
khéo	mép	cái	giấy	eosng	gói,	nhét	đường	tây	vào.	Mì	chính	và	đường	đều	trắng	nhuế	nhoá,	mà
đường	lại	ngọt	sẵn	giống	mì	chính.	Đến	hôm	chia,	tôi	bày	ra	cắt	từng	gói	mì	chính	trước	mặt
mọi	người.	Anh	em	đã	dọc	giấy	sẵn	để	gói	từng	suất”.	Chẳng	ngờ	mấy	hôm	trời	trở	nồm,	bao
mì	chính	đã	hở	rồi	dán	lại,	đường	ướt	vón	thành	cục	trong	bao.	Tôi	không	thể	chối	được	“thằng
ăn	cắp	đã	trộn	đường	vào	mì	chính…”,	đối	tượng	đảng	của	tôi	chìm	vào	bóng	tối,	đi	tong.
 

Tôi	nghe	rõ	đội	trưởng	Cự	nói	rồi,	nhưng	cũng	giả	hỏi	lại:
 

-	Tối	này	à?
 

-	Không,	tối	mai.
 

-	Làm	ở	địa	điểm	nào?
 

-	Tận	nhà	đồng	chí	Diệc	bên	Am.
 

-	Tôi	có	phải	đi	triệu	tập…
 

-	Đã	báo	cả	rồi.	Xong	việc	này,	báo	cáo	lên	nhiều	công	tác	một	lúc,	mới	che	được	cái	thối	lúa.	A
cả	các	nơi	cũng	thế.



 

Rồi	cười	hì	hì.	Rồi	lại	nói:
 

-	Có	việc	này	tôi	dặn	trước	đồng	chí.
 

-	Việc	gì	ạ.
 

-	Bố	con	Diệc	là	con	rể,	là	cháu	địa	chủ	có	tội	ác.
 

-	Vâng.
 

-	Hôm	chôn	được	ba	ngày	thằng	Diệc	còn	về	cúng	cơm	bố	vợ.
 

-	Ôi,	thế	thì	làm	sao	kết	nạp…
 

-	Nhưng	bố	con	anh	ta	đều	là	khổ	chủ,	đã	tố	dứt	khoát	rồi.	Có	đúng	thế	không?
 

-	Đúng.
 

-	Đồng	chí	làm	biên	bản	cứ	nói	gọn	nhà	nó	là	thành	phân	bần	cố,	đừng	lôi	thôi	chữ	nghĩa	gì
thêm	nữa.
 

Làm	việc,	làm	mưu	mẹo	dồn	dập,	tôi	dạ	nhịp	rồi	ngồi	thần	mặt	cho	đến	lúc	đội	trưởng	Cự	đội
vai	đeo	sắc	cốt,	bước	ra.	Cự	lên	khỏi	đường	bờ	ruộng,	tôi	chưa	lại	người,	vẫn	con	tù	mù	như
ngái	ngủ.
 

Đội	trưởng	Cự	chợt	quay	lại.	Hốt	nhiên,	tôi	chột	dạ,	không	hiểu	sao	lại	trợn	hơn	lúc	này.
 

Nhung	Cự	chỉ	nói:
 

-	Này	bảo	thằng	Cối	ra	cuốc	ngay	cái	mả	ăn	mày	đi.	Xem	dây	khoai,	dây	muống	ở	đâu	thì	rấp
vào.	Để	thế	người	ta	đi	qua	chửi	cho	thì	cậu	đeo	mo	nang	vào	mặt	đấy.
 

-	Vâng,	vâng.
 

Trưa	hôm	ấy	một	mình	Cối	cặm	cụi	san	lấp,	trồng	mới	năm	thước	ruộng	chéo	mõm	bò	lại
thành	ba	luống	dây	khoai	mới	gọn	ghẽ,	một	lúc	đã	hết	tang	tích	cái	ruộng	lúa	thần	kỳ	vu	vơ.
 



Chiều	hôm	sau	tôi	lo	lẽ	kết	nạp,	nói	là	sửa	soạn,	nhưng	cũng	đơn	giản.	Bấy	lâu	đi	cải	cách,	theo
khẩu	hiệu	đồng	ruộng	là	chiến	trường,	ở	mặt	trận	thì	tất	tật	mọi	việc	đều	giản	dị,	khẩn	trương,
từ	giấy	tờ	đến	mọi	lễ	lạt	anh	đội	ở	mỗi	thôn	lo	lấy	việc	lễ	kết	nạp,	cáng	hết	từ	giới	thiệu	đến
công	nhận	đảng	viên	dự	bị.
 

Tôi	tính	đốt	ngón	tay	từ	khi	về	xã	này	lần	lượt	qua	các	công	tác:	bắt	rễ	xâu	chuỗi,	cụng	đầu	tố
khổ,	chỉ	định	trưởng	thôn,	thành	lập	dân	quân,	đấu	bá,	cắm	thẻ	nhận	ruộng,	chia	quả	thực	rồi
kết	nạp	đảng,	tiêm	máu	mới	vào	tổ	chức	cơ	sở	rồi	liên	hoan	xong	đội	rút	về	khu	tổng	kết,	xong
lại	chuẩn	bị	đi	đợt	khác.	Ở	đâu	chưa	biế,	đã	có	tài	liệu	và	kinh	nghiệm	các	hội	nghị,	nói	và	làm
đã	thuộc.	Từng	bước	tuần	tự	tuy	bận	thật,	nhưng	thật	cũng	không	nghĩ	nhiều	hơn	và	lẫn	lộn
những	ăn	ngủ	thường	ngày,	kể	cả	khi	hò	hét	những	câu	to	lớn	mà	không	hiểu	nghĩa	đến	đâu,	cứ
phán	ra	đấy.
 

Tôi	đi	bảo	mọi	người,	dẫu	đã	rõ	ai	cũng	biết	rồi.	Tôi	làm	thế	cốt	ra	vẻ	ta	đây	quan	trọng.	Bác
Diệc	ngần	ngừ:	“Tôi	đã	xin	với	anh	đội	trưởng	tôi	cũng	như	cố	Cối	điếc	lác,	tôi	nhìn	đền	thì	lông
quặm	cụp	xuống,	loà	lắm,	ngồi	đâu	cũng	sợ	sáng	phải	chui	lủi	như	con	ếch	con	nhái	thì	đừng
cho	chúng	tôi	lên	đảng	làm	gì”.	-	Không,	trưởng	thôn	phải	vào	đảng,	trưởng	thôn	cả	nước	đều
đảng	viên,	rồi	còn	lên	chi	uỷ,	lên	huyện	uỷ,	tỉnh	uỷ.	Bác	Diệc	cười	méo	một	bên	miệng:	“Đội	ơn
anh	giúp	cho,	tôi	mà	lên	quan	huyện	thì	cả	vùng	này	nó	đặt	vè.	-	Vè	thế	nào?	-	Từ	thuở	chui
trong	bụng	mẹ	ra	thằng	Diệc	chưa	biết	đường	lên	huyện	đằng	nào.	–	Cờ	đến	tay	ai	người	ấy
phất	chứ.	Làm	rồi	khác	biết.	Tối	mai,	cứ	tối	mai	đấy.
 

Tôi	tưởng	bảo	cái	Đơm	thì	có	thể	khó.	Tính	nết	nó	trẻ	con.	Đơm	giận	tôi	hay	là	Đơm	bết	đội
trưởng	quá,	lâu	tôi	không	gặp.	Chẳng	ngờ	lại	dễ	như	đùa.	Tôi	vừa	nói	“mai	đi	kết	nạp	nhé”,
Đơm	cắn	tôi	một	phát	vào	vai.	Nanh	răng	nó	lõm	một	vết,	đau	như	chảy	máu	trong	áo.	Dữ	như
con	cho	cái	ghen	con,	nhưng	tôi	biết	thế	là	nó	đương	sướng,	nó	đã	bằng	lòng.	Tôi	nèo	thêm	một
câu	cho	chắc:	“Tối	đến	đấy”.	Đơm	không	trả	lời,	Đơm	xông	đếm	toan	cắn	nữa.	Tôi	chạy.
 

Thế	mà	khi	bảo	Duyên	lại	đâm	ra	rắc	rối	nhất.	Duyên	đương	dựa	cột	ngồi	thừ	trong	góc	nhà,
mắt	đỏ	hoe.	Tôi	sà	xuống	ôm	Duyên.	Duyên	đẩy	tôi	hự	một	cái	văng	bắn	ra,	trán	vập	vào	cái
cột.	Phải	một	đòn	bất	ngờ,	tôi	loạng	choạng.	Nếu	không	vớ	được	cái	cột,	chắc	đã	ngã	bổ	chửng.
Tôi	tưởng	Duyên	rỡn,	thường	ngày	Duyên	vẫn	đùa	táo	tợn	thế”.	Nhưng	rồi	cũng	không	dám
xàm	xỡ,	tôi	chỉ	men	đến.	Bỗng	Duyên	chửi	rống	len:
 

-	Cha	tiên	nhân	bố	chúng	nó!
 

Rồi	hu	hu	khóc.	Nó	chửi	bóng	tôi	a?	Không	có	lẽ.	Tôi	ngọt	nhạt	khẽ	gọi:	Duyên,	Duyên	ơi.	Duyên
lại	chu	lên.	Tôi	bảo	đừng,	đừng	thì	Duyên	cang	nức	nở,	lại	chửi.	Gần	chùa	gọi	bụt	bằng	anh,	oai
anh	đội	ở	tôi	trong	con	mắt	Duyên	bị	mờ	nhạt,	chìm	nghỉm	đã	lâu	rồi.	Tôi	ngồi	im	nhìn	Duyên.
Động	lòng,	tôi	nghĩ	vơ	vào	giá	không	dở	cơn	khóc	cơn	chửi	chắc	nó	đã	cờn	lên	tôi	rồi.	Cái	môi
rừng	rực	cong	lên	thế	kia	ngoạm	vào	mặt,	như	con	lợn	tháu	xốc	cám.	Nhưng	mà	Duyên	vẫn



đương	khóc,	đương	chửi	bới.
 

Tôi	đã	đoán	chừng	được	những	giọt	nước	mắt	của	Duyên.	Mấy	hôm	ấy	lại	một	đợt	cán	bộ	thôn
đưa	người	đi	nhận	ruộng.	Từng	bó	cọc	thẻ	đan	nan	đầu	như	cái	vỉ	ruồi	dựng	ngoài	bờ	dậu.	Mọi
người	xô	sang	những	cánh	đồng	bên	kia	sông,	đấy	đất	gan	trâu,	không	phải	phù	sa,	toàn	ruộng
lúa	tạ.	Ngay	chia	không	xong,	tối	lại	họp.	Người	quát	tháo,	người	chửi,	người	kêu	khóc,	người
vùng	vằng	bỏ	về,	lại	rồi	lên.	Chắc	Duyên	ở	đám	ấy	ra.	Không	biết	ruộng	nương	được	thế	nào,
đến	đâu	rồi,	xong	chưa.
 

Duyên	hơi	ngớt,	chỉ	cón	thút	thit,	tôi	khẽ	hỏi:
 

-	Cái	gì	thế?
 

-	Chúng	nó	bảo	em	sắp	về	nhà	chồng,	không	có	khẩu	ở	đây.	Không	được	chia.
 

-	Đội	trưởng	Cự	biết	không?
 

-	Anh	ấy	bảo	phải	đi	trình	bày	với	nông	hội.
 

-	Thế	thì	được.
 

-	Được	là	được	thế	nào.	Những	quân	mới	ngửi	thấy	hơi	ruộng	đã	giơ	chân	nắm	tay	như	bọn
trâu	điên.	Em	bắt	đền	anh.
 

-	Được	rồi.
 

-	Những	như	anh	Cự	cũng	còn	co	vòi	nữa	là	anh	thì	ra	con	qué	gì.
 

-	Đã	có	cách.
 

-	Cách	thắt	cổ	chết	à?
 

-	Đã	biết	chưa,	tối	nay	kết	nạp.	Xong	thì	em	thành	đảng	viên.	Đứa	nào	dám	ho	vào	thì	có	mà
chết	tươi.	Đảng	viên	rồi	lên	cán	bộ,	lên	chi	uỷ,	làm	gì	cũng	được.
 

-	Thật	thế	hả	anh?
 

Hai	mắt	Duyên	đã	ráo	hoảnh,	lại	cười	tit.	Nhà	đương	vắng.	Chúng	tôi	lôi	nhau	chui	vào	xó	luồn



ở	vách	sau.	Tàu	lá	dáy	cọ	đi	cọ	lại	vào	mặt	gây	mùi	ngai	ngái.	Duyên	đè	ngửa	tôi	ra,	như	trả	thù
chứ	không	phải	phải	là	đền	ơn.	Cặp,	túi,	mũ	vứt	vung	vãi.	Lát	sau,	Duyên	cười	rúc	rích	lôi	tôi
dậy.	Tôi	đeo	túi,	đội	mũ	rồi	ngoái	cổ	lại:	“Tối	nhé”.
 

Xế	trưa,	đội	trưởng	Cự	lại	tìm	tôi.	Trên	cánh	đồng,	những	cây	thẻ	cắm	nhận	ruộng	lố	nhố	như
quân	cờ	bỏi.	Đội	trống	ếch	rập	rờn	đằng	thôn	Đìa	nghe	xa	xa	dưới	đồng	sâu	lên.	Đôi	chốc,	tiếng
tù	và	rúc	như	sáo	chiêng	sáo	đẩu	con	diều	thi	hội	các	làng	ngày	trước.	Đàn	ông	đàn	bà	biết	xăm
xăm	đi	không	nhìn	ngang	ngửa,	ai	cũng	cầm	một	bó	thẻ	cắm	ruộng	như	bó	chông.	A	lô,	a	lô…	Bà
con	nông	dân	tập	trung	bên	bụi	duối	nghe	điểm	danh…	A	lô,	ngày	hộ	thắng	lợi,	hát	lên,	hát	lên…
Một	hai	ba…	Chủ	lực	là	nông	dân	ta…	Ai	đi	hò	lờ…	Hò	lơ,	hó	lơ…
 

Tôi	ra	đồng	nhưng	tôi	không	túi	bụi	vào	đám	chia	ruộng,	nhận	ruộng.Tôi	rà	rà	men	bên	bụi	tre.
Ở	đấy,	mọc	dại	những	bụi	hoa	mò	đỏ	sẫm,	những	cành	tầm	xuân	gai	lủa	tuả	hoa	màu	đào	phơn
phớt.	Tôi	hái	hoa	mò,	hoa	tầm	xuân,	bó	thanh	bó.	Đội	trưởng	Cự	đã	biết	tới	sau	lưng.
 

Đội	trưởng	Cự	cười:
 

-	Trang	trí	hội	trường	à?
 

Rồi	Cự	nói:
 

-	Vợ	tớ	sắp	được	sang	đội	công	tác	cải	cách	bên	Thái	Bình.	Tối	nay	tớ	cho	nó	lên	để	cậu	kết	nạp
một	thể.	Tớ	kết	nạp	nó	ở	dưới	ấy	thì	không	khách	quan,	quần	chúng	người	ta	phê	bình.
 

Rồi	đội	trưởng	Cự	tăng	tả	đi,	câu	nói	và	việc	việc	nhẹ	nhàng	coi	như	gài	thêm,	như	tình	cờ.
Chiếc	loa	giấy	đeo	đằng	lưng	nho	nhốp	như	con	chó	con	leo	dây	giật	giật.	Cũng	chẳng	nghe	câu
đệm	nịnh	của	tôi	“Anh	yên	tâm,	sẽ	kết	quả”,	đội	trưởng	đã	mải	miết	biến	vào	đám	người	xúm
xít	giữa	đồng.	Tôi	biết	việc	kết	nạp	vợ	Cự	đáng	lẽ	phải	nói	từ	hôm	nọ	thì	bây	giờ	Cự	làm	như
chợt	nhớ	ra.
 

Chặp	tối,	bác	Diệc	đun	sẵn	nồi	nước	chè	tươi	vò.	Cái	chè	voh	thật	đạm	giọng.	Tôi	uống	đâm	ra
nghiện.	Xuống	ở	nhe	Cối,	được	cái	Cối	cũng	uống	chè	vò	sáng	sớm.	Tôi	mới	để	ý	ở	đây	đi	ra
đồng	ai	cũng	uống	mấy	bát	nước	chè	vò	rồi	đến	trưa	mới	ăn	cơm.	Gà	gáy	tan	canh	bác	Diệc	đã
lúi	húi	vò	nắm	chè	hái	chiều	qua	bỏ	vào	cái	ra	con,	dội	đổ	một	lượt	nước	sôi	“làm	lông	chè”.
Xong	đâu	đấy,	bỏ	chè	vào	cái	ấm	đất,	đun	liền	một	nồi.	Khi	ấy,	tôi	cũng	vừa	dậy.	Tôi	chưa	dậy
bác	Diệc	gọi	to:	Nước	đương	ngon,	anh	đội,	anh	đội	ơi!	Tôi	lồm	cồm	bò	trong	chõng	ra,	mắt
nhăm	mắt	mở,	hớp	từng	ngụm.	Che	tươi	vò	ngọt	chát	mà	bùi,	cái	ngái	ngủ,	cái	mệt	quần	thảo
với	Đơm	cả	khuya	đêm	qua	biến	hết.	Bác	Diệc	và	tôi	làm	hết	liền	hai	ấm	nước.	Rồi	bác	Diệc	ra
đồng.	Vác	cày,	cuốc,	bừa	hay	cái	cào	cỏ	thì	cũng	cái	giỏ	đeo	lưng,	được	con	cua,	con	nhái	thì	bỏ
lên	đấy.	Ở	nhà,	có	hôm	tôi	với	Đơm	lại	quần	nhau	nữa,	khi	các	em	Đơm	cũng	đã	ra	đồng	cả,	rồi



tôi	có	đi	đâu	mới	đi”.	Đã	lâu	quá,	tôi	đi	khỏi	nhà	Đơm,	mà	vẫn	nhớ,	nhớ	thế.
 

Bây	giờ,	trên	chõng,	bên	ấm	nước,	ngọn	đèn	hoa	kỳ	không	có	bóng	hiu	hiu	lay	lắt.	Trên	gian
thờ,	bó	hoa	mò	và	hoa	tầm	xuân,	trong	nhấp	nhoáng	cũng	lạ	mắt.	Duyên	vừa	đến,	trong	thấy	bó
hoa,	nói	một	câu	khiến	tôi	chưng	hửng.
 

-	Cái	hoa	mò	nhiều	bọ	mò	lắm.	Bọ	mò	chui	vào	cắn	rốn	thì	có	mà	ngứa	toác	bụng	ra.
 

Tôi	chống	chế:
 

-	Màu	đỏ	hoa	mò	đẹp.
 

-	Đẹp	nhưng	mà	cả	đêm	chẳng	ai	gãi	rốn	hộ	tôi.
 

Duyên	bước	lại,	rón	ngón	như	sợ	con	bọ	mò	leo	lên	tay.
 

Chẳng	cần	hỏi	tôi,	Duyên	cầm	bó	hoa	vứt	ra	bờ	rào	rồi	vào	bậu	cửa	ngồi	với	Đơm.	Bà	lão	loà
trong	kia	đã	lẫn	vào	bóng	tối	chẳng	ai	nhìn	thấy	đâu	cả.	Muỗi	ở	cái	chuôm	cạn	sau	nhà	tràn	vào
vo	ve	ram	ran,	táp	vào	mặt	như	vốc	trấu	ném.
 

Một	người	con	gái	dáng	tháp	nhỏ	đương	vào	qua	bụi	duối.	Vợ	đội	trưởng	Cự.	Một	lần	nữa	lại
trông	khác	hôm	nọ.	Áo	nâu	mới	có	xây	vai	đeo	túi	vải	ka	ki	tím.	Đầu	búi	tóc	kiểu	cán	bộ,	không
chít	khăn	nâu	như	mọi	cô	gái	trong	làng.
 

Tôi	nói	với	mọi	người:
 

-	Hôm	nay	kết	nạp	có	cả	vợ	đồng	chí	đội	trưởng.	Duyên	đứng	phắt	lên,	rít	hàm	răng:
 

-	Con	đĩ	kẻ	Đìa	hả?
 

Vợ	đội	trưởng	Cự	bước	vào	nền	đất	thềm	nhà:
 

-	Chào…
 

Duyên	đã	lao	ra	túm	tóc,	dìm	xuống:	“Tiên	sư	con	đĩ!	Bà	xé	xác	con	đĩ!”	ả	nọ	chưa	kịp	biết	thế
nào	đã	bị	ngã	huỵch	lưng	vào	chiếc	cột	tre	như	cây	dừa	đổ,	cả	cái	nhà	rung	răng	rắc	chao	đi.
Đơm	cũng	vừa	lăn	xả	tới.	Tiếng	chửi,	tiếng	đấm	đạp	huỳnh	huỵch,	tiếng	xé	quần	áo	rợn	tai.	Ả
nọ	chết	dí	không	ngoi	đầu	được.	Duyên	ngồi	cưỡi	lên	–	Mày	mà	kêu,	thì	ba	nhét	cứt	vào	mồm!”.



Người	đàn	bà	bị	hai	người	nắm	tóc	dằn	xuống	ngồi	phệt	vào	mặt,	cứ	xoay	như	cối	xay,	tiếng
ngạt	ú	ớ.	Ngọn	đèn	lung	lay	vì	gió	đòn,	tắt	phụt.	Tối	om	om,	tiếng	đấm,	gót	chân	đạp	càng
huỳnh	huỵch	và	những	tiếng	xé	quần	áo	soàn	soạt.	Bác	Diệc	và	tôi	loanh	quanh	lính	quýnh
không	biết	làm	thế	nào.
 

Vụt	một	cái,	bóng	người	vùng	được	lên,	chạy	thoát	ra	ngõ.	Vấp	vào	trưởng	thôn	Cối	đã	đến	từ
nãy	vẫn	đứng	ngoài.	Cối	văng	ra,	cũng	không	kịp	nhìn	ai.	Nhưng	Cối	cũng	không	vào	nữa.
 

Buột	mất	con	thù	rồi,	Duyên	và	Đơm	hổn	hển	lên	ngồi	xuống	đầu	chõng.	Bác	Diệc	chẳng	biết
ngô	khoai	thế	nào	vào	bếp	thổi	đống	dấm,	đem	cái	đóm	ra	châm	lại	đèn.	Hai	khuôn	mặt	mồ	hôi
nhợt	nhạt	trong	ánh	đền	chập	chờn.	Đơm	cầm	lên	cái	túi	vải	đeo	vai	của	vợ	đội	trưởng.	Đơm
móc	tay	lôi	toạc	cái	túi.	Chẳng	có	gì,	chỉ	thấy	lòi	ra	mảnh	rẻ.	Duyên	đương	còn	hầm	hầm	sưng
mặt	cũng	cười	ré:	“Cái	túi	cán	bộ	tố	điêu	của	con	đĩ!”	Cái	tay	Đơm	rơm	rớm	máu.	Đơm	giơ	lên
khoe:	Tớ	đấm	mó	gẫy	mấy	cái	răng…	Duyên	cũng	hớn	hở:	-	Tớ	ngồi	day	đít	thật	lực	vào	mặt	nó!
 

Thế	là	vỡ	họp.	Uống	hết	ấm	nước	chè	rồi	tôi	về	nhà	cả	Cối	bên	Chuôm.	Suốt	ngay	túi	bụi	ngoài
đồng	cắm	thẻ	mới	về,	đã	đến	thẳng	nhà	bác	Diệc.	Chẳng	nên	công	chuyện	gì
 

Tôi	kể	chuyện	trận	đấm	đá	vừa	rồi,	Cối	cũng	lắng	yên	nghe	như	vừa	mới	biết.	Cối	cười	hê	hê.
 

-	Ối	giời,	có	thể	mà	anh	chẳng	đoán	ra.
 

-	Không	đoán	ra	làm	sao?
 

-	Chúng	nó	đánh	ghen.	Ngứa	ghẻ	đòn	ghen
 

Tôi	lờ	mờ	nghĩ	ra.	Hmh	như	cái	gì	tôi	cũng	hiểu	chậm,	nhiều	khi	có	việc	tôi	chưa	tóm	được	đầu
đuôi	thì	xung	quanh	đã	vanh	vách	cả.	Tôi	đâm	bối	rối,	vẩn	vơ,	một	mình	lang	thang,	toii	lại	đi
đến	khuya,	đầu	óc	lơ	mơ.	Hôm	sau	cả	làng	lại	sôi	lên,	tất	tả,	hừng	hực	những	rơi	rớt	chuyện
ruộng	và	quả	thực.
 

Tôi	tìm	đội	trưởng	Cự	để	nói	cái	việc	tối	qua	hỏng	bét,	tôi	lại	thật	thà	muốn	bảo	Cự	rằng	tôi
thấm	thía	cái	đuôi	câu	nói	của	cả	Cối.	“Vì	anh	đội	trưởng	máu	dê	cho	nên	chúng	nó	đánh	ghen.
ăn	vụng	nhiều	quá,	chùi	mép	không	hết”.	Nhưng	chỉ	nghĩ	thì	hăng	hái	vậy	thôi,	tôi	chẳng	dám
nói.
 

Tôi	đi	tìm	Cự	nhiều	nơi,	đến	tận	chiều	cũng	không	thấy	Cự.	Không	hiểu	Cự	đi	đâu.	Chập	tối,	tôi
lại	ra	đi	tuần	với	dân	quân,	một	ngày	có	buổi	đi	tuần	là	vui	thú	nhất.	Khuya,	tôi	vào	cái	lều	canh
trên	mặt	nước	bùn	inh	tai	tiếng	ễnh	ương	như	mọi	khi.	Nghe	rào	rào	người	nói	và	tiếng	khúc
khích	từ	xa.	Hình	như	đám	con	gái	đang	cong	mỏ	chuyện	đánh	ghen	nọ.	Tiếng	Duyên	lát	xát	nỏ



mồm	nhất.	Chúng	họ	đã	trông	thấy	tôi.
 

-	A	anh	đội!	Anh	đội!
 

Tiếng	chào	hỏi	và	những	cầu	nói	trống	không	chớt	nhả:
 

-	Xê	ra,	bọn	dòi	bọ	xê	cả,	xê	ra.	Rước	anh	vào	với	cái	Duyên.	Cái	Duyên	được	ngồi	cạnh	anh
trước,	cái	Duyên	trước.	Thế	anh	Bối	xử	kiện	đám	đánh	nhau	chập	tối	hôm	qua	thế	nào?	Anh
phụ	trách	toà	án	giỏi	đấy,	không	có	anh	thì	có	án	mạng	rồi.	Tội	nghiệp	qua,	vợ	đội	trưởng	bị
đứa	nào	đấm	gẫy	răng	lại	chát	đít	vào	mặt,	đứa	nào	thế,	hả	anh?
 

Tiếng	cười	the	thé.	Cả	lũ	lại	đã	nằm	thườn	thượt	chen	nhau	kín	cái	sàn	hóp	đá.	Lại	nhao	nhao.
 

-	Sao	anh	Bối	không	vào	can?	Nhớ	để	có	đứa	chết	thì	làng	mang	vạ.
 

Tôi	chỉ	lặng	im	trong	bóng	tối	đêm	khuya	mát	trời.	Chẳng	mấy	lúc,	đã	rập	rờn	những	tiếng
ngáy,	không	biết	ngáy	thật	hay	giả.	Cái	trạm	gác	vẫn	như	mọi	đêm,	cứ	nằm	đây	thì	tôi	chẳng
còn	nhớ	còn	sợ	anh	đội	trưởng	đã	doạ	“mày	ngủ	với	bao	nhiêu	con	dân	quân”.	Tiếng	chẫu
chàng	uôn	oạp	râm	ran	rõ	lên	từng	lúc.	Chỉ	giun	dế	thì	rỉ	rả	liên	hồi.	Chốc	chốc,	dưới	nước	gầm
sàn	một	con	cá	chuối	quẫy	đớp	chiếc	lá	súng	kêu	chách	một	cái.
 

Tôi	lần	sờ	vào	cổ	Duyên.	Duyên	hất	tay	tôi	vật	lại	ngực	tôi	huỵch	một	cái.	Thế	là	nổi	lên	tiếng
choe	choé	ở	một	góc.	“Háu	thế,	trò	chuyện	cái	đã	nào!”	Rồi	các	góc	cười	rộ	lên.	Cả	những	đứa
lúc	nãy	vờ	ngáy	cũng	cười	sặc,	ho	khòng	khọc.	Chúng	nó	cợt	nhả,	chẳng	khác	ếch	nhái	kêu
chẳng	chuộc	dưới	gầm	sàn,	như	mọi	đêm,	tôi	đã	quen.	Và	chúng	tôi	cứ	rì	rầm	trong	bóng	tối,
biết	chúng	nó	đương	dỏng	tai	lên	nghe	cả.	Duyên	cắn	tai	tôi,	nói:	“Đánh	cho	nó	về	bảo	liệu	hồn
những	thằng	đàn	ông	máu	dê	này	này”.	Nhưng	rồi	Duyên	lại	dịu	dàng	vuốt	mu	bàn	tay	tôi.
 

-	Anh	Cự	chia	cho	em	được	một	miếng	ruộng	với	một	gian	nhà	địa	chủ	Thìn.
 

-	Về	nhà	chồng	đến	nơi,	lấy	nhà	làm	gì!
 

-	Của	giời	cho	chẳng	lấy	cũng	thiệt.	Mà	bán	ngay	rồi.
 

-	Phải	cho	nó	ngủ	mấy	lần?
 

-	Còn	hỏi	thế	nữa	thì	thiến.
 

-	Sướng	thế	mà	lại	đánh	vợ	người	ta.



 

-	Cứ	đánh	chứ.	Hí,	hí…
 

Đêm	dần	dần	khuya.
 

Sớm	hôm	sau,	cái	chòi	canh	lại	biến	hết	người	lúc	nào.	Như	mọi	khi,	tôi	vẫn	rũ	rượi	ngái	ngủ
chưa	dậy	được.	Tiếng	lạt	xạt	cỏ,	tôi	hấp	háy	nhìn	ra.	Đội	trưởng	Cự	đương	xăm	xăm	vào.
 

Cự	nói	ngay:
 

-	Tôi	hôm	kia,	tớ	nắm	được	chuyện	hết	rồi.
 

Tôi	ngồi	dậy,	vẫn	lúng	túng,	Cự	lại	nói:
 

-	Cũng	coi	như	xong,	không	có	gì	đáng	lo.
 

-	Là	xong	thế	nào?
 

-	Xong	là	xong,	là	kết	nạp	cả	rồi.	Đồng	chí	làm	báo	cáo	ngay	đầy	đủ	tên	tuổi	như	tôi	đã	bảo,	tôi
ký	chứng	nhận	rồi	gửi	lên	đoàn	uỷ	cho	kịp.
 

Chẳng	hiểu	thì	cũng	như	hiểu,	thế	là	được	rồi.	Tôi	đương	nghĩ	đến	cái	giấy	giới	thiệu	mai	kia
tôi	sẽ	được	về	sinh	hoạt	Đảng	ở	cơ	quan,	đội	trưởng	Cự	sẽ	kỹ	xác	nhận,	dấu	đỏ	đoàn	uỷ	kèm
bên.	Đội	trưởng	Cự	làm	cái	gì	cũng	được,	lão	này	như	cú	như	cáo,	có	thể	nó	đã	biết	tôi	không
phải	đảng	viên.	Nắm	đằng	chuôi,	làm	được	việc	cho	lão	cái	đã,	tôi	viết	báo	cáo	ngay.	Việc	của
tôi	rồi	tính	sau.
 

Đội	trưởng	Cự	dửng	dưng	nói	sang	công	tác	khác.
 

-	Các	thôn	đã	cắm	thẻ	gần	xong.	Nhân	dân	đương	phấn	khởi	chuẩn	bị	liên	hoan	thắng	lợi.	Tôi
phải	lên	đoàn	uỷ,	có	công	văn	triệu	tập	hoả	tốc.	Sáng	nay	không	hội	ý	đội,	đồng	chí	về	xóm
Chuôm	thấy	nếu	còn	thì	chia	nốt	chỗ	đồ	thô	quả	thực	ở	nhà	địa	chủ	Thìn.	Cái	nhà	thì	tôi	đã	cho
bốn	hộ	cố	nông.	Hôm	nào	xong	đem	hết	quả	thực	đi,	người	ta	đến	nhận	mà.	Đấy,	công	tác	hôm
nay	của	đồng	chí.	Chưa	xong	hôm	nay,	mai	phải	dứt	điểm.
 

Nói	rồi	đội	trưởng	Cự	đi,	khoác	cái	sắc	cốt	nặng	những	công	việc	xô	lệch	một	bên	vai	áo	đại
cán.
 

Tôi	lại	vào	nhà	địa	chủ	Thìn	-	hôm	trước	mít	tinh	xoá	bỏ	giai	cấp	địa	chủ	toàn	thôn	tôi	đã	cho



đưa	lên	xã	hết	qua	thực.	Có	còn	mấy	cái	chum	vại,	cái	khung	cửi	vải,	cái	thuyền	gang	tán	thuốc
bỏ	tuềnh	toàng	giữa	bãi,	mỗi	đêm	lại	mất	trộm	một	thứ.	Chẳng	biết	bây	giờ	có	còn	gì.
 

Cái	nhà	ngói	ẩm	thấp,	cổ	lỗ,	như	mấy	mươi	đời	nay	vẫn	lụ	khu	thế.	Những	bức	tường	gạch	vồ
để	mộc	không	vôi	vữa	đã	lên	rêu	xanh	đen,	lại	thêm	từ	mấy	lâu	nay	những	dây	mã	đề,	lá	mảnh
bát,	dây	bìm	trong	kẽ	gạch	mọc	ra.	Hai	lần	cổng	tán	ngoài	ngõ	mới	vào	đến	cái	cửa	gạch	xây
trên	rấp	chông	trá	chống	cứơp	cao	như	chòi	canh.	Năm	gian	nhà	ngói	thông	thống	trước	cái
sân	gạch	Bát	tràng,	cuối	sân	có	một	bể	nước	hứng	nước	mứa	hai	cây	cau.
 

Trong	nhà	ngoài	sân	tan	hoang,	sạch	như	chùi	chẳng	còn	một	bóng	đồ	đạc.	Hôm	trước	những
cái	còn	lại	được	đem	về	đến	đây	rồi	đêm	hôm	người	ta	đã	mang	đi,	đội	trưởng	không	biết	-
chẳng	ai	lạ,	chỉ	đám	dân	quân	thôi	mà.	Hàng	cây	cau	liên	phòng	lùn	tịt,	không	phải	mùa	qủa
cũng	chưa	đến	mùa	hoa,	đứa	nào	ngứa	tay	đã	chặt	trụi	hầu	hết.	Trong	nhà,	các	bậu	cửa	gỗ,	hai
gian	trái	lồng	bức	bàn	thành	buồng	cũng	bị	tháo	vác	đi.	Một	mái	nhà	hậu	trống	hốc,	đã	dỡ	mất
một	mảng	ngói.	Nhưng	hộ	mới	được	chia	chưa	đến	ở	nhưng	gian	nào	cũng	đã	rấp	rong,	những
hàng	gạch	sân	được	nạy	lên	xếp	phân	ranh	giới,	lại	chăng	dây	ngăn	từng	khoang	như	rào	bờ	ao.
Tôi	không	đoán	được	gian	nào	Duyên	được	chia.	Nhưng	mà	nó	bán	cho	người	ta	rồi,	có	biết
hay	không	biết,	cũng	chẳng	làm	gì.
 

Không	ai	lai	vãng	đến,	ở	thôn	khác	cũng	đương	có	chia	của	người	ta	kéo	đến	hôi.	Tôi	ngồi
xuống	thềm,	định	ngồi	một	lát	rồi	về,	tôi	thờ	ơ	trông	ra	bể	nước.	Cả	xóm	cũng	không	nghe	động
tĩnh	chỗ	nào.	Nhiều	nhà	còn	đổ	ra	đồng	xem	chỗ	ruộng	mới	được	cắm	thẻ,	không	thì	kéo	nhau
đi	tìm	những	nơi	còn	chia	quả	thực,	rồi	lại	quay	về	ngắm	ruộng.	Những	khoảng	ruộng	đã	được
rào	kín	như	dàn	trầu	không,	mà	vẫn	chưa	yên	tâm.	Ngày	thì	đi	quanh	xem	ngắm	cho	thuộc	mặt
ruộng	mới,	tối	còn	mò	rình	có	đứa	nào	nhổ	thẻ	cắm	lấn	bờ.
 

Một	người	lừ	đừ	ngoài	cổng	tán	vào.	Thoạt	nhìn	cái	áo	da	cứt	ngựa,	biết	trưởng	thôn	Cối,	tôi
vẫn	giật	mình.	Cái	áo	của	địa	chủ	Thìn	tôi	đã	trông	thấy	Cối	lột,	vẫn	mặc	cả	ngày	cả	đêm	từ
hôm	ấy.
 

Trông	thấy	tôi,	Cối	sững	lại.	Cối	ngỡ	trong	nhà	không	có	ai.
 

-	Anh	ở	đây	à?
 

-	Ừ.	Quả	thực	đâu	cả	mà	đây	không	thấy?	Đội	trưởng	bảo	tôi	đến	chuẩn	bị	chia	nốt.
 

Cả	Cối	cười.
 

-	Còn	cái	quái	gì	mà	chia	với	bôi.	Đội	trưởng	chỉ	còn	thấy	lúc	nghe	báo	cáo	thôi.	Chiều	hôm	qua
có	mấy	cái	mễ	lăn	lóc,	em	định	đến	đem	về,	thế	mà	bây	giờ	cũng	đã	biến.



 

Cả	Cối	chắp	tay	ngắm	quanh	rồi	trỏ	cái	dây	mây,	nhìn	tôi:
 

-	Cái	rơm	cái	rác	này	chẳng	đáng	một	tiền,	anh	cho	em	nhé.
 

Rồi	Cối	cởi	cái	dây	mây	hai	đầu	buộc	vào	hai	cái	định	chốt	ở	tường,	dây	phơi	xống	áo.	Cối	nhổ
cả	đinh	rồi	Cối	cuộn	vòng	tròn	lại,	cắp	lên	nách.	“Chào	anh	Bối”,	Cối	cung	cúc	ra.	Đến	cổng	gạch
ngoài,	Cối	ngoảnh	cổ	lại	gọi	to:
 

-	Anh	Bối!	Anh	cho	em…
 

-	Cái	gì?
 

-Cái	mê	tín	này	ấy	mà.
 

Cối	trỏ	tay	vào	con	chấu	đá	to	bằng	hòn	gạch	chỉ	chôn	ngập	chân	cho	đầu	tường.	Cối	vừa	hỏi
vừa	lay	nậy	con	chó	lên.	Không	nghe	tôi	trả	lời,	cũng	không	phủi	đất,	Cối	cắp	con	chó	đá	vào
nách	bên	kia	rồi	lui	lủi	đi.
 

Tôi	vẫn	ngồi	thừ	đấy.	Tôi	không	biết	đi	đâu,	tôi	ngại	ra	đường	nhỡ	gặp	việc	lại	phải	làm.	Nhưng
ở	không	cũng	không	tiện.	Lúc	nào	cũng	bận	rộn,	anh	đội	không	thể	ngồi	ơ	mặt	ra	thế	này.	Viết
báo	cáo	kết	nạp	đảng	mà	Cự	nói	thì	trong	đầu	chưa	nghĩ	được	chữ	nào.	Bây	giờ	mở	sổ	tay	ra	hí
hoáy	viết	nháp,	viết	không	khó,	nhưng	nghĩ	thì	mỏi	mắt	lắm	mà	lại	không	kềnh	ra	ngủ	ngay	ở
vỉa	hè	này	được.	Tôi	nhớ	hay	là	về	nhà	bố	cả	Cối.	Cái	ba	lô	kê	ra,	úp	quyển	sổ	lên	mặt.	Giả	bộ
làm	việc	mệt	quá,	không	ngờ	lại	chợp	đi	–	thường	vẫn	thế,	mà	cũng	đương	phải	nghĩ	phải	làm
thế	thật.
 

Tôi	đeo	túi	lên	vai.	Bỗng	Đơm	ở	đâu	nhớn	nhác	đến.	Dạo	này	Đơm	bảnh	gái	hẳn	ra.	Chắc	đội
trưởng	đã	vẫn	ra	uốn	nắn	tợn.	Mảng	vá	đụp	đít	qìân	hứng	cái	bẩn	thấy	tháng	đã	được	thay
bằng	một	miếng	vải	nâu	da	bò	mới	vuông	vắn.	Tấm	áo	tấc	nâu	đã	ríu	lại	những	chỗ	sứt	chỉ,	lộ
cánh	tay	trùng	trục.	Đôi	vú	tròn	vồng	ra	như	hai	qua	bưởi.	Lại	hay	đỏ	mặt	cười	toe	toét.	Đơm
có	chửa	rồi	cũng	nên.	Biết	nó	chửa	với	thằng	nào,	với	tôi	hay	Cự,	hay	thằng	nào	nữa.	Đội	không
rút	nhanh,	nó	phưỡn	bụng	ra	đứng	chỉ	vào	mặt	đứa	nào;	thì	có	mà	chết	mất	ngáp.	Đơm	đến	đây
làm	gì.	Có	thể	Đơm	trông	thấy	tôi,	Đơm	vào.	Chưa	đã	cơn	à.
 

Nhưng	Đơm	làm	như	không	thấy	tôi.	Đơm	nhìn	xéo	trong	nhà	rồi	đi	thẳng	vào.	Tôi	ngờ	ngợ	thế
nào,	đây	là	nhà	bên	ngoài,	Đơm	đã	thuộc	cả.	Đơm	lúi	húi	trong	ấy	một	lúc	chưa	thấy	ra.
 

Tôi	hỏi	vọng	vào:



 

-	Ngủ	trong	ấy	à?
 

Đơm	nhón	gót	bước	ra,	mặt	cau	có	khác	lúc	nãy.	Đơm	lẩm	bẩm	một	câu,	rồi	sa	hai	dòng	nước
mắt.
 

-	Chúng	nó	đào	mả	cha	nhà	chúng	nó	hết	rồi.
 

-	Cái	gì?
 

-	Em	chôn	chục	cái	bắt	chiết	yên	ở	chỗ	gầm	trạn	mà	cũng	có	đứa	moi	lên.
 

-	Vào	xem	lại,	xem	kỹ	cái	đã.
 

Đơm	lừ	mắt,	có	khi	đã	đoán	không	phải	tôi	nói	vào	xem	lại	còn	hay	không.	Nhưng	Đơm	vẫn	đi
với	tôi	vào	gian	khuất	trong	bếp.	Một	thoáng,	hai	đứa	đã	nằm	rúc	chân	tường	dưới	những	dây
thài	lái	tía.	Ai	đi	ngoài	không	trông	thấy,	nhưng	nằm	ở	đây	có	thể	nhìn	sang	được	bên	kia	bờ
ao,	thấy	chân	người	đi	vào.
 

Đơm	nói:
 

-	Chỉ	được	cái	này	là	giỏi.
 

-	Có	giỏi	hơn	đội	trưởng	không?
 

Đơm	đương	nhay	tôi	tưởng	đến	sứt	miếng	môi.	Bỗng	Đơm	nhả	ra	nghển	lên,	lơ	láo	nói	khe:
“Cái	cối!	Cái	cối!”	Rồi	Đơm	đẩy	tôi	ngã	xuống	mép	tường.	Đơm	kéo	quần,	chạy	ra.	Đơm	cứ	thế
chạy,	quên	cả	tôi	vẫn	nằm	trong	bụi	thài	lài.	Nhưng	tôi	cũng	đứng	ngay	dậy.	Bây	giờ	mới	sợ
nhỡ	con	rắn	dưới	ao	bo	lên.
 

Tôi	thần	người,	ngồi	lên	cũng	nhìn	được	vẫn	ở	đấy	cái	cối	đã	lâu	đời	đã	thủng	chôn	như	hòn
gạch	bot	lăn	lóc,	chỉ	đến	mua	để	đập	lúa.	Đơm	chạy	thoắt	đến	bên	cối.	Đơm	bê	cái	cối	nghiêng
lên	rồi	cứ	thế	Đơm	vần	cối	ra	ngõ.	Cái	cối	đá	thủng	lăn	như	bánh	xe.	Không	biết	làm	thế	nào	rồi
Đơm	vần	được	cái	cối	đá	từ	bên	Chuôm	về	thôn	Am.	Vào	đến	sân,	hai	tay	Đơm	nâng	hẳn	cối	lên,
đẩy	vào	giữa	nhà.	Rồi	Đơm	lại	chạy	biến	đi.	Nhưng	Đơm	không	trở	lại	chỗ	tôi.	Đơm	lại	nhớ	ở
đâu	có	cái	gì.	Mấy	hôm	ấy	ai	cũng	bận	bịu	hớt	hải	đi	tìm	kiếm	vơ	vét.
 

Người	mẹ	tàn	tật	vẫn	chầu	hẫu	trong	xó	luồn	cuối	vách.	Có	lúc	nghiêng	đầu	như	nghe	được
tiếng	chân,	tiếng	cái	cối	lăn	thình	thịch.	Hai	con	mắt	cùi	nhãn	ngước	ra.	Người	đàn	bà	như	con



cóc	ngồi	gầm	giường.	Con	cóc	lúc	trở	trời	kèn	kẹt	nghiến	răng.	Người	này	chỉ	là	cái	bóng	con
cóc.	Nhưng	hôm	này	bỗng	nhiên	như	biết	nghe	ngóng.	Hai	bàn	tay	chống	lên	hai	miếng	gõ,
người	ấy	bò	ra	chỗ	sang	sáng	trước	cửa,	lại	lần	đến	bên	cái	coi	thủng.	Ban	tay	vêu	vao	khô	đét,
đen	như	đất,	rờ	lên	lỗ	hổng	miệng	cái	cối.
 

Ôi	con	người	đến	lúc	tỉnh	lại.	Bao	nhiêu	lâu	nay	mọi	cái	trong	lều	này	người	đàn	bà	ấy	có	tỏ
tường	như	mọi	người	ta	hay	không,	chẳng	ai	có	thể	rõ	được.	Cái	cối	đá,	cái	cối	đá,	có	bé	qùe	đã
trèo	leo	từ	tấm	bé.	Ngay	xưa,	buổi	chiều,	cơm	nước	xong	ngày	nào	chả	được	chị	được	em	ôm
ra	ngồi	thọt	đít	vào	cái	hũm	đã	thủng.	Còn	bé	cởi	truồng	tồng	ngồng,	mẹ	đem	ra	tắm	ao	rồi
cõng	lên	đặt	xuống	cái	lỗ	cối	đá.	Như	thằng	phỗng,	như	con	tò	he	ai	đặt	đâu	thì	ở	đây.	Hai	con
mắt	đục	mờ,	hai	đầu	gối,	cái	khoeo	teo	lại	như	cái	sống	tàu	lá	chuối	héo.	Không	biết	gì,	nhưng
cái	ngày	xưa	của	con	người	thì	như	tranh	đám	cưới	chuột,	tranh	con	lợn	tết	dán	lên	cột,	nhớ
mãi.	Ơ	là	vậy,	con	bé	bộ	xương	ngồi	giữa	chiếc	cối	đá	thủng	trông	ra	hàng	cây	cau	như	những
chân	còn	sếu	gió	đánh	lắc	lư.	Ngoài	kia,	mặt	nước	ao	bèo	cái	xanh	om	chốc	chốc	từng	đàn	cá
trắm	ăn	lên	quẫy	ùm	ùm	tưởng	như	người	ngã	xuống	ao.	Chiều	chiều,	tiếng	người	ta	gọi	nhau
lao	xao	bên	đường	làng,	rồi	một	chùm	sao	Hôm	lấp	lánh	lên	đằng	chân	tre,	đứa	con	gái	ốm	yếu
lui	vào	giấc	ngủ,	vào	cơn	mê	mù	mịt	đời	người.
 

Nhưng	chỉ	một	bàn	tay	run	rẩy	đụng	vào	mắt	cối	thì	trong	khoảnh	khắc	tất	cả	thảng	thốt	nhớ
lại.	Người	đàn	bà	cúũig,	đặt	cái	đầu	tóc	rũ	rượi	trên	cối.	Hơi	mát	mặt	đá	như	đứa	trẻ	ngay	xưa
ra	ngoài	cầu	ao	vốc	nước	lên	mặt	rửa	cơn	ngái	ngủ.	Thời	còn	trẻ	của	ta	ở	đằng	kia,	ở	bên	kia,	ở
đâu,	người	tàn	tật	lồng	lên	dằng	xé	chạy	tới.	Cái	đầu	đập	xuống	mặt	đá,	như	chày	giã,	toé	máu
loã	lợi,	chúi	xuống,	chúi	mãi	xuống	ngày	xưa.
 

Tôi	đương	đi,	tính	xem	về	đâu	nằm	khoèo	một	giấc	hay	tìm	đội	trưởng	báo	cáo	đã	chia	xong
nốt	quả	thực.
 

Đơm	chạy	tới,	mặt	nhợt	nhạt.
 

-	Anh	Bối!
 

Tôi	không	để	ý,	dở	giọng	cợt:
 

-	Lại	đi	đâu	nào?
 

-	Mẹ	em	chết	rồi.
 

-	Ối.
 

-	Mẹ	em	va	đầu	vào	cối	đá.



 

-	Cái	cối	đá	em	vần	về	ấy	à?	Chết	thật	à?
 

Tôii	không	về	nhà	Đơm,	tôi	đi	sang	bên	Chuôm	tìm	Cự.	Có	người	chết,	đằng	nào	cũng	phải	báo
cáo	đội.	Tôi	đến	nhà	bố	Duyên.	Bấy	giò	chiều	đã	xế,	nắng	vàng	nhạt	ủ	ê	ngoài	cái	sân	đất.	Trông
vào	nhà	không	có	ai,	nhưng	nghe	tiếng	lục	sục	như	gà	đạp	ổ	đằng	vác	trong.	Rõ	ra	tôi	vô	ý.	Có
người	ở	nhà	mà	không	biết.	Tôi	lùi	ra	tận	ngoài	ngõ	rồi	hỏi	vọng	vào:
 

-	Đồng	chí	Cự	có	đây	không?
 

Cự	bước	ra	ngay.	Vẫn	cái	túi	đã	như	chiếc	ấm	rỏ	trễ	vai,	hai	con	mắt	ngầu	đỏ.	Còn	thoáng	tiếng
đụng	trong	vách,	Con	Duyên	vẫn	trong	ấy.	Chắc	nó	ngủ	rồi,	cứ	làm	xong	thì	nó	ngủ	ngay	vẫn
thế.	Tôi	lại	nhớ	cái	bài	báo	thằng	Nguyễn	Bồn,	hay	là	con	nào	khác,	không	phải	con	Duyên,	biết
đâu.	Nhưng	khi	Cự	cất	tiếng	hỏi	nghiêm	nghị	thì	tôi	quên	phắt	cái	chuyện	tóm	qủa	tang	đội
trưởng	chơi	gái	ban	ngày.
 

-	Đồng	chí	Bối	đến	có	việc	gì?	Rồi	nét	mặt	Cự	lại	dịu	ngay.	Nhưng	tôi	cũng	chưa	thấy	nhẹ	nhàng
lại	được,	bởi	thói	quen	chỉnh	tề,	khúm	núm	trước	đội	trưởng.	Cự	cười	xuề	xoà:	“Cả	đêm	qua	tớ
viết	báo	cáo	tổng	kết	thắng	lợi	mà	chỉ	được	mấy	chữ.	Dân	bần	cố	đánh	vật	với	văn	hoá,	phải
nhờ	đến	đằng	ấy	thôi”.
 

-	Báo	cáo	đội	trưởng	vợ	đồng	chí	Diệc	chết.
 

-	Sao?	Thế	nào?
 

-	Va	đầu	vào	cối	đá.
 

-	Chết	chưa?
 

-	Chết	rồi.
 

-	Đồng	chí	khám	nghiệm	chưa?
 

Tôi	đáp:
 

-	Khám	nghiệm	rồi.
 

-	Chết	thế	nào?



 

-	Chắc	là	tự	tử.
 

-	Tự	tử!	Người	què,	đui	mắt,	tai	điếc,	lại	câm,	tự	tử	sao	được	.	Âm	mưu	địch,	thế	là	địch	vẫn	phá
ta.	Tôi	đã	bảo	mà,	xã	này	có	thôn	còn	phát	động	chưa	lên	hết,	nhiều	chậm	tiến	làm	cho	cho	địch
ẩn	náu.	À	chia	quả	thực	xong	chưa?
 

Tôi	nói	trôi	chảy:
 

-	Chia	hết,	còn	mỗi	cái	cối	đá	thủng	cho	đồng	chí	Đơm	vần	về	nhà,	thế	là	mẹ	đập	đầu	chết.
 

-	Không	phải!	Không!
 

Đội	trưởng	Cự	bứt	rứt	bỏ	túi	xuống	lại	khoác	lên.	Rồi	đùng	đùng	đi.	Tôi	luống	cuống	theo.
Nhưng	ra	ngõ	tôi	còn	ngoảnh	lại	xem	đứa	nào	trong	vách	thò	ra.	Im	lặng,	không	thấy	ai.	Tôi	lại
nghĩ	là	cái	Duyên	thì	nó	ngủ	say	rồi.	Cự	bước	nhanh	nhanh,	nói	như	hét:
 

-	Đập	đầu,	đập	đầu	là	làm	sao.	Đồng	chí	mất	cảnh	giác	đến	thế	nào	nữa!	Chỉ	có	địch,	địch	phản
ứng	giai	cấp	mới	thế.	Tính	xem,	từ	bước	một,	mấy	người	chết.	Sắp	tổng	kết	rồi	mà	nó	còn	giết
đến	người	nhà	cốt	cán,	làm	rối	loạn	hàng	ngũ	ta.	Thế	này	thì	quá	lắm.
 

Tôi	lập	cập	bước,	như	người	có	tội	bị	giải	đi.	Mà	có	tội	thật.	Tôi	nói	liều,	nào	đã	trông	thấy
người	chết.	Bác	Diệc	đi	đâu	vẫn	chưa	về.	Cũng	không	thấy	Đơm.	Có	khi	lũ	thằng	cò	con	sếu	sợ
quá	đã	chạy	hết.	Nhà	chẳng	có	ai.	Tôi	trong	rõ	cái	đầu	trên	hũm	cối	một	mớ	tóc	đốm	nâu	đốm
bạc	bùi	nhùi	rũ	rượi.	Đích	là	chết	thật.	Đội	trưởng	Cự	vào	trong	vách	cầm	ra	cái	đòn	gánh	khêu
ngửa	mặt	người	chết.	Cổ	đã	cứng	ngẳng,	vạc	xuống	lằn	máu	tím	đen	vằn	vèo	như	còn	ga	bị	cắt
tiết.
 

Đội	trưởng	Cự	bảo	tôi:
 

-	Trông	thấy	chưa,	những	nhát	dao	đâm	vào	cổ	còn	máu	đông	lại.	Vết	dao	bầu,	chỉ	có	dao	bầu
mới	nhát	ngọt	thế	này.	Đồng	chí	Bối,	ngay	bây	giờ.	Một	là	tìm	cho	được	đồng	chí	Diệc,	đồng	chí
Đơm.	Hai	là,	gọi	tất	cả	cán	bộ	đội,	các	trưởng	thôn	đến	hội	ý	ngay.	Ở	nhà	đồng	chí	Cối.	Ba	là	cho
dân	quân	các	xóm	lập	tức	bí	mật,	thật	bí	mật	lùng	xem	nhà	ai	có	dao	phay,	dao	bầu	mổ	lợn,	mổ
trâu	thì	thu	hết.	Đi	ngay,	hơn	bốn	giờ	rồi,	mau	lên	mới	kịp,	tối	còn	họp	việc	khác.
 

Nhưng	nói	xong	Cự	vẫn	giữ	tôi	lại:
 

-	Những	vụ	giết	người	bịt	đầu	mối	thế	này	chỉ	do	tổ	chức	phản	động.	Đấy	hôm	bắt	thằng	tư



Nhỡ,	đương	ghi	biên	tài	sản	cũng	có	người	tự	tử.	Truy	thằng	tư	Nhỡ	nó	phải	nhận	làm	chủ
mưu,	lại	khai	nó	đã	làm	trưởng	thôn	hai	mang,	trước	nó	đi	lính	thông	ngôn	cho	Pháp,	nhớ
không	nào?	Mấy	thôn	đã	xảy	ra	ma	ném	doạ	người	đi	họp,	đánh	què	trâu	mất	trộm	trâu,	giết
trâu	ngoài	đồng,	trộm	gà,	đốt	nhà,	người	thắt	cổ,	người	bỏ	đi.	Chỉ	chưa	có	một	vụ	nào	bỏ	thuốc
độc.	Nhưng	thế	đã	quá	đủ,	quá	rõ.	Nếu	ở	đây	không	có	thì	địch	chỉ	huy	từ	xa.
 

Tôi	chạy	liền	đi.	Dù	vất	vả,	cũng	thấy	dễ	thở	hơn	phải	loanh	quanh	đây	với	Cự,	mỗi	chốc	lại
nghĩ	ra	toàn	những	địch.
 

Chập	tối,	đội	trưởng	dân	quân	Duyên	với	ba	cô	nữa	vào	nhà	Vách.
 

Vách	nằm	trong	xó	nhà	tối	om,	không	biết	đã	ngủ	hay	còn	ngật	ngưỡng	say	rượu.	Thấy	người
nhấp	nhoáng,	Vách	đứng	dậy.	Duyên	gõ	cạch	cạch	đầu	súng	vào	cột	mái.
 

-	Anh	Vách	có	nhà	không?
 

-	Vách	đây.	Đứa	nào	hỏi	tao?
 

-	Đội	yêu	cầu	anh	nộp	con	dao	bầu.
 

-	Dao	bầu	nào?
 

-	Dao	bầu	ấy.
 

-	Sáng	mai	tao	phải	đi	mổ	lợn.
 

-	Đội	bảo	thế.
 

Vách	đã	khuệnh	khoạng	ra	trước	mặt	Duyên.
 

-	Đội	à?	Mày	về	bảo	cái	thằng	đội	nhà	mấy	rằng	thằng	Vách	không	nộp	dao	bầu.	Đứa	nào	thò
mặt	đến	đây	thì	ông	chọc	tiết,	bây	giờ	ông	cắt	tiết	chúng	mày	trước,	lại	đây.	Không	lại	thì	ông
nhảy	ra	bóp	cổ?	Này,	này…
 

Duyên	và	mấy	cô	hốt	hoảng	nhảo	chạy	ra.
 

Vách	gọi:
 



-	Duyên!	Duyên!
 

Duyên	đứng	lại	ngoài	ngõ.
 

-	Vào	đây	đã.	Cho	tao	làm	một	cái,	tao	không	giết	đâu.	Mấy	nằm	ngửa	cho	bao	nhiêu	thằng	đội
còn	được,	tiếc	gì	người	làng.	Vào	đây…
 

Cả	mấy	cô	dân	quân	khiếp	quá,	lẩn	vào	bóng	tối.
 

Cuộc	họp	đội	với	các	trưởng	thôn	và	nông	hội	cả	xã	ở	nhà	Cối	rộn	rịch	suốt	đêm.	Xã	này	đón
bước	ba	vẫn	chưa	bàu	được	uỷ	ban,	được	chi	uỷ,	lần	nào	họp	rộng	cũng	ồn	ã	thế.	Nhưng	cũng
chỉ	đội	trưởng	Cự	bảo	đấy	là	có	địch	phá	hoại	và	chỉ	một	Cự	lên	tiếng	át	cả.	Những	bác	Diệc,	cả
Cối,	cô	Duyên,	cô	Đơm	và	cốt	cán	các	thôn	khác	với	cả	chục	cán	bộ	đội	nhiều	lúc	ngồi	ngây,	ngủ
gật.	Tiếng	gá	lại	đã	gáy	râm	ran.
 

Cự	nói	như	quát:
 

-	Sắp	bước	vào	tổng	kết	thắng	lợi	thì	địch	tấn	công	ta.	Tên	Vách	đã	phản	bội	giai	cấp,	nó	không
nộp	dao,	có	khi	chính	nó	gây	ra	vu	án	này	chưa	biết	chừng.	Tôi	yêu	cầu	dân	quân	thôn	Am,	thôn
Chuôm	gác	nhà	tên	Vách	ngày	đên.	Sáng	nay	tôi	lên	đoàn	uỷ	xin	được	lệnh,	thì	đồng	chí	Bối	đến
bắt	nó	ngay.	Có	khi	cấp	bách	quá	cứ	bắt	không	cần	đợi	tôi	về.	Các	đồng	chí	có	tán	thành	không?
 

Tất	cả	bật	lên	“đồng	ý”	rồi	họp	tan.	Dân	quân	hai	thôn	ẩn	nấp	rình	suốt	từ	ngõ	nhà	Vách	ra	bờ
giếng.	Trong	nhà,	Vách	vẫn	im	như	không.	Có	người	nghĩ	ngờ	khéo	thằng	Việt	gian	trốn	rồi.
Bảo	nhau	vào	tận	nơi	xem	sao.	Vẫn	nghe	tiếng	ngáy	rờn	rợn	trong	vách.	Lại	bò	ra,	thế	là	yên	chí
địch	vẫn	trong	vòng	vây.
 

Trời	sáng	hẳn,	tôi	đưa	dân	quân	ậkp	vào.	Không	thấy	ai.	Hay	là	thằng	ấy	trốn	mất	rồi,	nguy	quá.
Đương	thì	thào,	Vách	ở	trong	bếp	nhảy	ra,	hai	tay	hai	con	dao	bầu,	múa	lên.
 

-	Tránh	ra,	tránh	ra!	Đứa	nào	vô	phúc	cứ	vào	gần	ông	đây	thì	ông	cho	ăn	cả	hai	nhát.
 

Mọi	người	nháo	nhác.	Vách	ung	dung	đi	ra	cổng	làng	lên	đê.	Đến	chiều	cũng	không	thấy	về.
 

Trên	đoàn	có	lệnh	cho	bắt	Vách.	Nhưng	thế	là	nó	đã	trốn	mất
 

Việc	rắc	rối	tới	đâu,	cũng	như	mỗi	ngày,	rồi	cứ	qua	đi,	lại	việc	khác	đến.	Một	buổi	sáng,	đội
trưởng	Cự	mặt	phừng	phừng	hớn	hở	đến	nhà	cụ	Cối	gặp	tôi.	Vừa	ngồi	xuống	đã	rút	ra	một	đệp
tài	liệu,	tôi	trông	thoáng,	một	tờ	in	to.	Tôi	đoán	là	tờ	khẩu	hiệu	mừng	cải	cách	thắng	lợi,	sắp



được	tổ	chức.
 

Cự	nói	một	thôi:
 

-	Như	thế,	đã	vào	bước	kết	thúc.	Tôi	vừa	được	lên	đoàn	uỷ	nghe	dự	thảo	báo	cáo	tổng	kết	toàn
đoàn.	Hơn	một	trăm	đội	của	đoàn	rải	ra	trên	một	trăm	xá.	Chỉ	có	đội	trưởng	hai	xã	trọng	điểm
với	đội	ta	được	về	đoàn	góp	ý	kiến	với	dự	thảo	tổng	kết.	Chắc	chắn	ta	lại	vớ	tuyên	đương	đợt
này	rồi.	Tình	hình	khắp	nơi	phức	tạp,	địch	lồng	vào	tổ	chức	cũ	trăm	phần	trăm,	đâu	cũng
giương	bẫy	cải	cách	giả,	chỉnh	đôdn	tổ	chức	giả	trước	khi	đội	về.	Thế	mà	vượt	hết,	thắng	lợi
lớn,	toàn	đoàn	truy	được	hơn	năm	trăm	địa	chủ	lọt	lưới,	đến	bước	ba	đưa	tỷ	lệ	từ	5%	lên	7,24%
đánh	đổ	hoàn	toàn	giai	cấp	địa	chủ	về	chính	trị	cũng	như	về	kinh	tế.	Bây	giờ	vào	đợt	cuối,	tớ
đưa	cậu.	-	tôi	thật	dễ	chịu	được	nghe	Cự	nói	tớ	tớ	cậu	cậu	-	đây	là	khẩu	hiệu	cho	treo	ở	hội
trường	tổng	kết	thắng	lợi	ở	các	xã,	những	12	câu,	dài	đấy,	phải	làm	sẵn.	Mừng	cải	cách	ruộng
đất…	kẻ	câu	dài	nhất	trước.	Làm	luôn	thì	vừa	cho	kịp	dự	chi	bột,	dây,	đinh,	giấy,	lên	văn	phòng
lấy	tiền	mua.	Sang	bước	bốn,	các	thôn	phải	từ	báo	triệt	để	không	một	trường	hợp	tồn	đọng
nông	dân	chậm	tiến.	Ta	đã	có	chủ	tịch,	có	xã	đội	trưởng	còn	chi	uỷ	thì	hai	cũ	một	mới	cứ	thế
lên	xa	cộng	lại,	tất	cả	các	tổ	chức	phải	xong	ngay	đầu	bước	mới	kịp	tổng	kết.
 

Sáng	hôm	ấy,	tôi	hội	dân	quân	lại	phổ	biến	kế	hoạch	tập	đi	đều	bước	duyệt	binh	trong	mít	tinh
mừng	cải	cách	thắng	lợi.	Một	lúc	nhìn	lên	trên	để	thấy	đổ	xuống	có	đến	hai	chục	cái	xe	đạp.
Những	người	trên	xe	mặc	quần	áo	nâu,	ba	lô	đeo	lưng,	đạp	bon	bon.	Từ	hôm	nọ	đã	được	nghe
có	đội	sửa	sai	cải	cách	ruộng	đất	sắp	về.	Có	lẽ	đây.	Chúng	tôi	cũng	có	xe	đạp,	nhưng	đã	phải	để
lại	trên	đoàn	uỷ.	Từ	hôm	về,	cấm	không	cho	xe	đạp	vào	làng	cơ	mà.	Thế	là	đoịi	cải	cách	kém
thớ	cái	đội	này	rồi.	Đội	gì	đây.
 

Đoàn	xe	phóng	vào	nhà	văn	phòng	đội.	Đã	tám	giờ,	nhưng	xe	và	người	tiếp	theo	về	nhộn	nhịp.
Mới	chỉ	có	vài	dân	quân	ra	bãi.	Tôi	cũng	không	cho	tìm	thêm,	để	nghe	xem	cái	gì	thế	này.	Lát
sau	tôi	được	gọi	về	họp.	Những	cán	bộ	là	những	trông	quen	mặt	vì	những	cái	áo	đại	cán	mầu	xi
măng,	quân	nâu,	mũ	cát	két	tím,	xắc	cốt	da,	xắc	cốt	vải.	Dường	như	mọi	người	đều	đã	quen,	hay
đội	trưởng	Cự	làm	ra	bộ	bặt	thiếp	bắt	tay,	trò	chuyện	thế
 

Cuộc	họp	không	do	đội	trưởng	Cự	điều	khiển	mà	một	người	loắt	choắt	có	cái	túi	da	to	bằng
chiếc	ba	lô	đặt	xuống	cạnh	cựp	kính	trắng	như	ông	trưởng	phòng	nói	mở	đầu;	họp	công	nhân
viên	chức	cơ	quan,	vừa	trịnh	trọng,	vừa	thân,	lại	vừa	hách.
 

-	Thưa	các	đồng	chí	công	tác	“Sửa	sai	và	tiến	lên”	do	tỉnh	uỷ	chỉ	đạo,	huyện	uỷ	thực	hiện.	Tôi
thay	mặt	đoàn	sửa	sai	của	tỉnh	uỷ	giới	thiệu	với	đội,	đây	là	đồng	chí	huyện	uỷ	viên	phụ	trách
đội	sửa	sai	về	công	tác	xã	này.
 

Rồi	người	cán	bộ	tỉnh	nói	một	thôi	như	đọc	lại	bài	“Cải	cách	ruộng	đất	thắng	lợi,	sửa	sai	và	tiến
lên”	tuần	trước	chúng	tôi	đã	họp	đội	đọc	bài	ấy	trên	báo	để	thông	suốt.	Người	huyện	uỷ	viên



còn	trẻ,	bộ	quần	áo	nâu	non,	hai	mắt	sâu	trũng,	mặt	phờ	phạc	như	mới	ốm	dậy	hay	mới	ra	khỏi
trại	giam	của	doàn	uỷ	cải	cách.	Chỉ	mới	nói	mấy	câu	đã	thở,	mặt	đỏ	lừng,	vẻ	mệt.	Tôi	ngồi	nghe
không,	ra	chăm	chú,	không	ra	lơ	đãng.	Bởi	vì	đương	sửa	soạn	tổng	kết	thắng	lợi,	bây	giờ	lại	bảo
sửa	sai.	Cả	mấy	đợt,	lúc	nào	cũng	cảnh	giác,	cũng	đánh	địch	rồi	chia	ruộng,	chia	quả	thực,	chỉ
thấy	thành	tích	trên	bảo	sao	làm	vậy	tôi	chẳng	thấy	sai	cho	nào,	bây	giờ	lại	sửa,biết	rồi	đến
đâu	hay	là	sai	cả,	lại	phải	vào	ngồi	tù	không	biết	chừng.	Tôi	đâm	lo	lo,	nghĩ	chỉ	thấy	rối	tơ	vò.
 

Đội	trưởng	Cự	ngồi	yên,	mấy	lần	mấp	máy	miệng	toan	nói,	nhưng	chắc	nhớ	ra	đây	là	đội	trên
mới	về,	lại	thôi.	Mọi	khi	người	khác	đương	nói	Cự	cũng	cắt,	cũng	kết	luận	và	giải	tán,	chẳng	coi
ai	ra	thế	nào.
 

-	Chúng	ta	qua	công	tác	bàn	giao	sẽ	hiểu	nhau.	Tôi	giới	thiệu	hai	đội	phó	sửa	sai.
 

Hai	người	ngồi	phía	ngoài	đứng	lên.	Đội	trưởng	Cự	ngứa	ngáy	quá,	mắt	ngầu	đỏ.	Đến	cỡ	hai
người	kia	chỉ	bằng	đội	phó	Nguyễn	Văn	Bối	tôi	mà	cũng	được	đứng	lên	đi	giới	thiệu	thì	đội
trưởng	Cự	không	thể	chịu	được	đột	nhiên	khùng	lên.	Khác	mọi	khi,	nói	đến	lúc	hăng	mới	băm
tay	bây	giờ	ngay	một	lúc	cả	hai	bàn	tay	Cự	vung	như	gạt	ra	đỡ	đòn	mà	trước	mặt	chỉ	có	chúng
tôi.
 

-	Báo	cáo	các	đồng	chí,	chúng	tôi	đã	kết	thúc	bước	ba	để	sang	bước	bốn	tổng	kết	thắng	lợi.	Xã
này	hết	sức	phức	tạp,	mới	hôm	qua	địch	còn	đập	đầu	giết	chết	một	nông	dân	giữa	ban	ngày.
Chúng	tôi	đã	báo	cáo	đoàn	uỷ	cho	truy	lùng	hung	thủ.
 

Ông	cán	bộ	tỉnh	khẽ	ngắt	lời:
 

-	Đoàn	uỷ	cải	cách	đã	kết	thúc	công	tác.	Từ	nay	mọi	việc	phải	báo	cáo	với	huyện	uỷ.
 

Cự	vẫn	nói,	mỗi	lúc	một	đùng	đùng:
 

-	Chúng	tôi	đương	triển	khai,	đội	nhất	định	phá	tan	âm	mưu	địch.	Báo	cáo	đồng	chí,	tôi	quen
tác	phong	quân	đội,	quyết	tâm	đánh	đến	cùng.	Đồng	chí	huyện	uỷ	mới	được	thả	trong	sửa	sai,
đồng	chí	chưa	nắm	được	tình	hình.
 

Người	huyện	uỷ	đứng	lên	hỏi	gắt:
 

-	Đồng	chí	phát	biểu	xong	chưa?
 

Cự	cụt	hứng
 



-	Báo	cáo	hết.
 

Người	huyện	uỷ	ngoái	tay	ra	sau	lưng	lấy	khẩu	súng	lục	đặt	lên	mặt	ba	lô,	lạnh	lùng:
 

-	Tôi	báo	để	các	đồng	chí	biết	trên	huyện	đã	có	đội	sửa	sai	chúng	tôi	về	nắm	mọi	công	tác	của
xã	từ	giây	phút	này.	Chung	tôi	sẽ	lựa	chọn	lưu	một	số	đồng	chí	đội	cải	cách	ở	lại	công	tác.	Tôi
yêu	cầu	đồng	chí	đội	trưởng	từ	giờ	tới	chiều	chuẩn	bị,	sáng	mai	đến	báo	cáo	toàn	bộ	tình	hình
với	chúng	tôi.
 

Đội	trưởng	Cự	đương	đứng	mà	chân	khấp	khểnh	như	còn	gà	què	lơ	láo,	nhìn	khẩu	súng	lục
bóng	nhoáng,	đen	sì	trên	mặt	ba	lô.	Đằng	lưng	áo	ông	cán	bộ	tỉnh	cũng	gồ	gồ	có	súng,	nhưng
không	thấy	ông	rút	ra.	Tôi	lại	đoán	cái	boc	nặng	chịch	mọi	khi	thấy	cộm	trong	ba	lô	Cự	không
phải	khẩu	súng.	Chắc	cái	cục	gì	bọc	giấy.	Mặt	đội	trưởng	Cự	sụp	xuống.
 

Tôi	không	được	chọn	ở	lại	làm	cán	bộ	sửa	sai.	Tôi	như	mở	cờ	trong	bụng.	Nhưng	làm	bộ	mặt	ủ
rũ,	tôi	lủi	thủi	đi	ra.	Ngay	lúc	ấy,	các	đội	viên	sửa	sai	phóc	lên	xe	đạp	toả	ra	các	thôn,	công	việc
dường	như	đã	sắp	đặt	trước	cả.	Không	vào	nhà	tổ	chức	cũ,	tổ	chức	mới,	không	đưa	rễ	chuỗi
nông	hội,	đội	sửa	sai	ở	lung	tung	các	nhà.	Sáng	hôm	sau,	đến	buổi	làm	mỗi	người	một	cái	cào
cỏ,	xuề	xoà	như	chúng	tôi,	người	mặc	áo,	người	cởi	trần,	ai	cũng	mặc	quần	đùi,	lam	lũ	như
người	trong	xóm,	tất	cả	oà	ra	đồng.	Thế	thì	khác	gì	đội	cải	cách,	sửa	sai	ở	chỗ	nào.	Các	xóm	xôn
xao:	đúng	đội	cào-bằng	về	vác	cào	đi	kia	kia,	cào	bằng	rồi;	cả	làng	đóng	khố	đuôi	lươn	đến	nơi.
Các	anh	cải	cách	cũng	phụ	hoạ	thế.
 

Bố	con	Cối	với	cả	chục	người	nữa	lò	dò	đến.	Rối	rít	người	hỏi,	người	nói,	người	trả	lời	lẫn	nhau.
 

-	Đội	cào	bằng	hay	đội	san	bằng,	hả	anh?
 

-	San	hay	cào	thì	khác	nào!
 

-	Khác	chứ,	có	phải	không	anh	Bối?
 

-	Không,	đây	là	đội	sửa	sai.	“Hoàn	thành	tốt	cải	cách	ruộng	đất,	sửa	sai	và	tiến	lên”	khẩu	hiệu
thế,	đọc	kỹ	khẩu	hiệu	mới	chưa.
 

-	Thế	cải	cách	sai	hả?
 

-	Cái	gì	sai	thì	sửa.
 

-	Sửa	thế,	nào?



 

-	Tôi	bắn	địa	chủ	Thìn,	bây	giờ	bảo	địa	chủ	Thìn	chết	oan,	thế	tôi	có	bị	bắn	không?
 

-	Chưa	biết	thế	nào!
 

-	Ối	giời	ơi!
 

-	Tôi	được	chia	một	gian	nhà	thằng	tư	Nhỡ,	tôi	phải	dọn	đi	à?
 

-	Tôi	có	phải	trả	hai	chân	trâu	quả	thực	không?
 

-	Nghe	nói	đội	cào	bằng	về	bắt	cả	làng	này	đổi	ra	chỉ	để	một	họ	Nguyễn	hay	họ	Lê?
 

-	Được	quả	thực	mỗi	một	cái	chum,	cả	làng	biết	đấy.
 

-	Tôi…	tôi…
 

-	Chẳng	hiểu	ra	thế	nào.
 

Tôi	cũng	không	cắt	nghĩa	được	điều	nào	rõ	hơn.	Thế	là	mọi	người	i	đùng	đùng	kéo	đi	tìm	đội
trưởng.	Một	mình	Cối	ngồi	lại.
 

-	Chỉ	có	anh	với	em,	em	hoi	thật	nhé.	Đội	cào	bằng	về	đuổi	đội	cải	cách	đi	để	làm	lại	tất	cả	à?
 

-	Không	phải	đội	cào	bằng,	đội	sửa	sai.
 

-	Ừ,	đội	sửa	sai	thì	cũng	là	đội	đuổi	đội	các	anh.	Tôi	phải	từ	chức	đảng	viên,	trưởng	thôn,	trả
nhà,	trả	ruộng,	đội	sửa	sai	dựa	vào	rễ	khác	chứ	ai.
 

-	Không	đâu.
 

-	Thế	đội	sửa	sai	về	làm	cái	chó	gì!
 

Tôi	nói	như	hô	khẩu	hiệu:
 

-	Sửa	sai	và	tiến	lên!
 



Câu	nói	dứt	khoát	và	mạnh	mẽ	ấy	chẳng	làm	cho	Cối	để	ý,	mà	Cối	lại	ra	chiều	bực	bội.	Cối	lại	tất
tả	đi.	Nhà	tối	om.	Lũ	trẻ	con	vừa	nghịch	choe	choé	đấy,	đã	ngủ	khì	cả.	Không	biết	nhà	này	lo
quá	bỏ	bữa	tối	hay	quên,	để	đói	anh	đội.	Tôi	có	ý	mong	Duyên.	Duyên	vác	cả	súng,	-	có	thế	mới
là	đi	tuần	suốt	đâm,	tôi	cứ	xó	nào	Duyên	cũng	mò	được.	Không	biết	đâm	nay	Duyên	có	về
không,	buồn	quá.
 

Từ	gà	gáy,	mấy	người	vừa	được	chia	ở	nhà	địa	chủ,	ở	nhà	phí	nông	rộng	quá	tiêu	chuẩn	phải
nhường	lại,	họ	nạy	gạch	sân	quảy	đi.	Người	nhà	phú	nông	xót	của	ra	cản,	đôi	bên	đánh	nhau
bằng	đòn	gánh,	kêu	rầm	rĩ,	cả	xóm	đổ	ra	đứng	xem.	Trời	đã	tảng	sáng,	ở	đâu	đi	ra	mấy	tay
trung	nông	lấp	lửng	chúa	hay	nói	ngang	họ	chẳng	được	chia	bôi,	cũng	không	mất	cái	lông	chân,
cứ	vừa	đi	vừa	rên	lên	như	những	thằng	rồ:	ai	đi	hsửa	sai	lờ,	hod	lơ	hó	lơ…
 

Không	có	lệnh,	không	ai	về	truyền	dat,	đội	cải	cách	đương	rầm	rộ	sắp	tổng	kết,	bỗng	dưng	tan
như	ao	bèo	gặp	mưa	to.	không	còn	hội	ý	sáng	sáng,	đội	trưởng	Cự	lúc	đi	lúc	đến	lúc	nào	đi	đâu
cũng	chẳng	biết.
 

Cự	đi	ở	đâu	về,	hớt	hải:
 

-	Anh	công	tác	thống	kê	giỏi	sao	không	được	giữ	lại	làm	sửa	sai,	anh	bị	đuổi	về	à?
 

Tôi	nói	vu	vơ:
 

-	Mai	kia	lên	đổi	công,	lên	hợp	tác,	không	cần	thống	kê,
 

-	Thế	thì	đích	xác	là	cào	bằng	rồi.
 

Cối	lại	ngơ	ngác	đi	ngay.	Mới	bảnh	mắt	mà	chỗ	nào	cũng	tụ	lại	từng	đám	người	loanh	quanh
như	gà	vướng	tóc.
 

Đội	trưởng	Cự	đến.	Cối	ở	đâu	lại	về	hỏi:
 

-	Các	anh	đi	thì	chúng	em	làm	việc	thế	nào?
 

-	Đã	có	đội	sửa	sai
 

-	Đội	sửa	sai	có	dựa	vào	chúng	em	như	các	anh	đâu.
 

Tôi	còn	ngái	ngủ,	ngáp	một	cái:



 

-	Ối	thôi,	mấy	tháng	bù	đầu,	cũng	phải	cho	chúng	tớ	xả	hơi	một	cái.
 

Đội	trưởng	Cự	quắc	mắt.	Một	câu	nói	quen	thuộc	nhưng	nghe	lúc	nào	cũng	ghê	ghê.
 

-	Không	được	có	tư	tưởng	nghỉ	ngơi!
 

Dù	sao,	chẳng	nghỉ	ngơi	thì	cũng	hết	việc,	thong	thả.	Tôi	ở	nhà	như	người	thừa.	Cối	đi	họp	với
đội	sửa	sai,	chẳng	biết	tình	hình	thế	nào	đêm	về	không	buồn	nói	một	câu.	Tôi	nằm	dài,	hồi	này
dân	quân	cũng	bỏ	gác	đêm.	Tôi	lại	mong	hôm	nào	được	về	đoàn	uỷ	lấy	xe	đạp	ra	chợ	huyện
đánh	một	bữa	bánh	đúc	riêu	kễnh	bụng.	Tồi	được	thông	báo	lên	đấy	mới	thật	biết	lại	đi	công
tác	sửa	sai	nơi	nào	hay	được	về	cơ	quan.	Thế	là	chúng	tôi	sắp	đi,	mọi	sự	quanh	mình	cũng	khá
là	điều	ngẫm	nghĩ.	Đội	cải	cách	bị	vứt	bỏ,	mà	tôi	vẫn	không	biết	cải	cách	sai	ở	chỗ	nào,	chỉ	thấy
mọi	người	dửng	dưng	qua	mặt.	Bác	Diệc,	anh	Cối	vẫn	được	trưởng	thôn,	được	đảng	viên	hình
như	tỏ	ra	thương	hại	tôi,	đem	đến	cho	xôi	ngô,	bánh	đúc	mua	trên	chợ	huyện.
 

Bác	Diệc	nói:	“Chúng	em	chưa	quen	với	đội	sửa	sai,	các	anh	sắp	rút	về	tỉnh	có	phải	không?”
Chẳng	biết	câu	hỏi	tò	mò	hay	hỏi	đuổi.	Nhưng	nghe	tiếng	bác	Diệc	thì	không	phải	thế.	Đêm
trăng	suông,	tiếng	đập	lúa	thình	thịch,	nghe	thấy	no	ấm	quanh	mình	khác	những	ngày	mới	về
đây.	Bac	Diệc	mau	nước	mắt,	còn	mắt	viền	vải	điều	đã	mòng	mọng.	Bác	nói	bao	giờ	quên	được
nết	ăn	nết	ở	của	anh	tối	hôm	anh	về	nhà	này.	Có	hôm	mấy	chị	em	Đơm	đương	cắt	rạ	ngoài
đồng,	tưởng	tôi	đã	đi	cả	bọn	tất	tả	chạy	lên,	khóc	hu	hu.	Cô	Duyên	cũng	đỏ	hoe	mắt,	cô	về	nhà
nhìn	lên	chỗ	sợi	thừng	tôi	vẫn	vắt	áo,	không	thấy.	Duyên	bỏ	cơm,	ra	ngõ	nhìn	lên	đường	cái	tây.
Đến	lúc	thấy	tôi	về	vai	đeo	cái	sắc	cột,	vẫn	anh	đội	như	mọi	khi,	Duyên	chạy	ra,	lột	cái	mũ	là	của
tôi,	đội	lên	đầu	hí	hửng	như	trẻ	con.	Tôi	hỏi:	“Có	nhớ	anh	không?”	Duyên	bảo:	“Anh	mà	đi	thì
tháng	nào	ở	cữ	thằng	cu	em	bỏ	thư	cho	anh.	Anh	sờ	vào	cho	rốn	em	mà	xem,	thằng	cu	đương
cựa	quậy	đạp	đây”.	Tôi	có	ý	nghĩ	hay	là	tôi	ở	lại	đây.	Ừ,	tôi	ở	lại	đây,	tôi	về	cơ	quân	hay	tôi	ở	lại
cũng	thế,	hay	là	tôi	ở	lại	đây	với	Duyên.
 

		Ven	đê	dưới	kia,	trong	những	khoảnh	tre	lưa	thưa	có	nhà	bác	Diệc,	nhà	bố	Duyên,	nhà	cả	Cối,
thêm	nhà	tôi,	lại	nhà	thằng	Vách	nữa	-	cái	thằng	khùng	không	biết	mấy	hôm	này	trốn	ở	đâu,
nghe	tin	đội	sửa	sai	đánh	gục	đội	cải	cách	rồi,	đã	trở	về,	lại	vác	còn	dao	bầu	đi	mổ	lợn	thuê.
 

Trên	cánh	đồng	hôm	nào	mới	cấy	mầu	mạ	còn	vàng	ửng,	đã	nghe	gió	rì	rào	lùa	vào	chân	lúa.
Các	nhà	mới	được	ruộng	chia	tìm	cây	lúa	bát,	nếp	voi,	nếp	vằn,	cốt	được	cái	chóng	ăn.	Đấy,	thế
thì	đội	cải	cách	sai	ở	đâu,	từ	khi	đi	cải	cách	tôi	chỉ	biết	có	thắng	lợi,	thắng	lợi	“.	Cái	sợ,	cái	buồn,
cái	vui,	cái	hồi	hộp,	tôi	như	con	quay	ném	vào	đám	chơi,	cái	dây	vật	quay	tít	hay	đã	còn	quay
lăn	long	lóc,	tự	tôi	chẳng	biết	ra	thế	nào.	Người	ta	thường	nhớ	lâu	những	cái	mình	làm	được,
bây	giờ	thấy	vườn	tược,	đồng	ruộng	mỗi	hôm	mỗi	khác,	phút	chốc	thấy	như	tôi	thật	có	thành
tích,	chứ	chẳng	phải…	Ôi,	mà	thôi.
 



Ngõ	nhà	Vách,	bụi	duối	lưa	thưa,	sần	sùi	đi	qua	nhiều	lần	nhìn	đã	quen	mắt.	Bỗng	Vách	lừng
khừng	đi	ra.	Thấy	tôi,	Vách	đứng	lại,	không	chào,	nhưng	giơ	tay	vẫy.	Trông	dị	dạng,	nó	đương
lên	cơn	dở	người.	Nhưng	nó	nói	tinh	tường	lắm.
 

-	Bây	giờ	đến	lượt	tôi	bắt,	tôi	trói	anh,	tôi	đem	đi	đấu	chứ.	Mà	nói	đùa	thôi,	xuý	xoá	cả,	buồn
lắm.	Anh	Bối	vào	chơi,	tôi	bảo	cái	này
 

Nhà	Vách	không	có	ai.	Vách	đã	đuổi	vợ	đi	hay	vợ	Vách	đã	bỏ	đi	từ	dạo	Vách	bị	rình	bắt,	không
thấy	về	nữa.	Mấy	con	dao	bầu	của	Vách	đứng	một	hàng	ở	chân	vách,	trong	ghê	mắt.	Tôi	ngồi
xuống	bậu	cửa,	hỏi:
 

-	Vợ	đi	đâu?
 

-	Tôi	cho	nó	đi	ăn	mày	rồi.
 

Vách	lại	nói:
 

-	Từ	hôm	anh	về,	tôi	chưa	kể	khổ	với	anh	lần	nào	phải	không?
 

-	Anh	đã	tố	tư	Nhỡ	đấy	thôi.
 

-	Nhưng	mà	nông	dân	chưa	hết	khổ	thì	vẫn	phải	kể	ra	chứ.	Chưa	đâu	vào	đâu,	thằng	tư	Nhỡ	đã
thót	trốn	mất.	Chẳng	đi	bắt	nó,	các	anh	lại	chộp	tôi,	rõ	thật,	cho	ăn	thịt	chó,	các	anh	định	dấu
tôi,	bắt	tôi.	Thằng	Tây	còn	chẳng	giết	nổi	tôi,	cácc	anh	thì	là	cái	thá	gì.	Thế	mà	bây	giờ	tôi	lại
không	muốn	sống	nữa,	tôi	muốm	chết,
 

-	Nói	dại!
 

-	Tôi	mà	dại	thì	cả	cái	xóm	Am	này	phải	ngu	như	con	bò.	Lại	nói	chuyện	ngày	xưa	nào.	Nói	cả
đời	chẳng	vợi	được	cái	núi	khổ	đâu.	Nói	một	việc	thôi	nhé.	Thằng	hương	kiểm,	thằng	phó	lý	bô
tư	Nhỡ	đây,	cái	năm	đói	1945	nó	bắt	tuần	đinh	đêm	nào	cũng	phải	đi	ra	xem	có	người	đói	ở
đâu	đến	chết	ở	đường	làng	thì	khiêng	vứt	xuống	sông	cho	khỏi	phải	chôn.	Mỗi	đêm,	tôi	đi	ném
vài	xác	xuống	sông.	Tôi	vác	phải	cái	xác	thối	quá,	những	người	còn	mềm,	bụng	thở	bòm	bọp.
Tôi	phân	vân,	nó	chưa	chết	mà	ném	xuống	sông	bắt	nó	chết	thì	hồn	oan	nợ	máu	mấy	đời.
Nhưng	đi	một	quãng	thì	trên	vai	tôi	lạnh	dần,	rồi	thằng	người	chết	cóng.	Họ	chết	rồi,	tôi	quẳng
cái	xác	xuống	nước.	Làm	sao	mà	người	tôi	vẫn	thối	khẳn	mùi	người	chết,	khắp	mình	ngứa	ngáy
muốn	phát	điên.
 

Sáng	ra	nhìn	thấy	hàng	đàn	con	rận	bò	đen	kịt	từng	đám	trên	áo,	dầy	cả	đầu	tóc,	xuống	cổ,



xuống	mặt.	Thì	ra	tôi	còn	hơi	nóng,	đàn	rận	ở	cái	xác	đã	bò	sang	đổi	chỗ	trú	ngụ	từ	lúc	nào.
 

-	Thôi	thôi…
 

-	Kể	chuyện	khác	vậy	nhé.	Khi	đi	du	kích,	mấy	lần	tôi	về	tìm	giết	bố	thằng	tư	Nhỡ.	Những	đêm
nó	lần	lên	ngủ	bốt	hương	dũng.
 

-	Những	chuyện	chán	bỏ	mẹ!
 

-	Thế	mà	tao	vẫn	cố	nông,	cố	nông	cái	mả	bố	chúng	nó.	Đội	cào	bằng	có	bắt	đổi	họ,	tao	bảo	tao
là	họ	Cố,	Cố	Văn	Vách.	Tiên	sư	thằng	Diệc,	thằng	Cối	chúng	nó	bảo	tôi	có	con	dao	đi	mổ	lợn
kiếm	ăn	thì	tôi	là	thành	phần	công	thương,	không	được	chia	quả	thực.
 

Tôi	ngại	Vách	lại	nói	bắt	quàng	về	các	thứ	chuyện	cải	cách,	tôi	đứng	dậy.	Vách	bước	đến,	túm
vai	tôi.	Hai	trong	mắt	nó	đỏ	như	miếng	tiết,	trông	phát	hoảng.	Tôi	phải	ngồi	xuống.
 

-	Tôi	quý	anh	nên	mới	mời	anh	vào	đây.	Tôi	đếch	thèm	bảo	thằng	đội	Cự,	cái	đội	cào	bằng	ấy	à,
đêm	qua	họp	xóm,	trong	cán	bộ	nói	hách	địch	như	quan	huyện,	tao	ngứa	mắt	lắm,	rồi	đến	phải
chọc	tiết	có	thằng.	Nhưng	nghĩ	lại	tôi	giết	Tây,	giết	ta,	giết	ợn	nhiều	qua	rồi,	bây	giờ	giết	đến
tôi	thôi,	chả	giết	ai	nữa.	Cho	nó	hết	rắc	rối.	Anh	có	trông	thấy	cái	gì	trong	kia	không?
 

Nhìn	vào	vách	thấy	một	cái	thừng	buộc	trên	xà	tre,	múi	tròng	lọng	hoác	ra	như	đợi	người	chui
đầu	vào.	Dưới	đất,	hai	chiếc	gạc	đập	lúa	xếp	chéo.	Người	đưa	đầu	vào	tròng	lọng	rồi	đạp	cái	gạc
ấy,	thế	là	boông	beêng.	Tôi	đã	biết	người	ta	làm	thắt	cổ	tự	tử	như	thế.
 

Tôi	hấp	tấp	hỏi:
 

-	Cái	kia?	Cái	kia?
 

-	Cái	thắt	cổ,	đã	bảo	mà.
 

-	Không,	không.
 

-	Không	phải	tôi	thắt	cổ	anh	đâu.	Em	thích	anh	được	xem	em	thắt	cổ,	em	thắt	cổ.	Đừng	mà	đi	tố
điêu	là	địch	phá	hoại	nhé,	tao	thắt	cổ	tao	thôi.
 

-	Không,	không	được.
 



-	Không	có	gàn	quái.	Gàn	tôi	thì	tôi	cho	cả	anh	cũng	chết	chứ	không	phải	một	mình	tôi.
 

-	Đừng	làm	thế.
 

-	Câm	cái	mồm	sẹo	gỗ	đi.	Nói	thế	chứ	chán	làm,	chúng	mày	như	ruồi,	giết	ruồi	làm	gì,	tao	chỉ
muốn	có	một	thằng	đội	xem	tao	chết	để	đừng	đi	tố	điêu	là	địch	phá	hoại.	Tớ	quen	đằng	ấy	từ
cái	chập	tối	đằng	ấy	về	làng	này	mà.	nhớ	không.	Đằng	ấy	là	thằng	ma	tịt	biết	cái	qué	gì	về	mà
làm	loạn	làng,	Nhưng	cũng	còn	chơi	được,	chưa	đểu	bằng	thằng	đội	Cự	,	cho	nên	tớ	mới	cho
vào	xem	tớ	chết.
 

Vách	nói	lung	tung,	gáy	tôi	dần	dần	lanh.	Tay	Vách	nắm	chặt	cánh	tay	tôi	run	bần	bật,	toát	đẫm
mồ	hôi.
 

-	Tớ	không	đun	đằng	ấy	lên	tròng	lọng	đâu.	Đừng	sợ.	Con	dao	bầu	này	chọc	một	cái,	thì	đằng
ấy…
 

-	Lậy	anh.
 

-	Ấy	chớ!	Hèn	thế	mà	cũng	đòi	đi	giải	phóng	người	ta.	Đã	bảo	tớ	chỉ	gọi	đằng	ấy	vào	xem	tớ
chết,	chẳng	có	mưu	mô	phá	hoại	như	các	đằng	ấy	hay	sai	người	tố	đâu.
 

-	Thế…
 

-	Thế	thế.	Tớ	trèo	lên,	đưa	cổ	vào.
 

-	Anh…
 

-	Chỉ	dặn	anh	đội	chớ	dại	mà	cắt	dây	hạ	tôi	xuống	bắt	tôi	sống.	Tôi	sống	thì	tôi	tố	anh	đội	hủ
hoá	với	con	gái	cả	xóm	này,	tôi	tố	anh	đội	đập	chết	con	mẹ	què	rồi	anh	đội	đem	thắt	cổ	tôi	để
bịt	đầu	mối.	Đã	biết	thế	thì	đáng	tội	thế	nào	chưa?
 

Tôi	bàng	hoàng	như	ngã	xuống	nước.	Có	điều	tôi	hiêu	ngay	là	chớ	có	đụng	đến	thằng	Vách.	Nó
biết	tất	cả,	thế	thì	cho	nó	chết.	Vách	buông	tôi,	Vách	xăm	xăm	vào	bước	lên	đống	gạc	đập	lúa,
chui	đầu	vào	tròng	lọng	tròn	hai	con	mắt	nhìn	ra.
 

Tôi	ù	té	chạy.
 

Nghe	sau	lưng	cái	gạc	lúa	đổ	văng,	lăn	lách	cách.	Cho	đến	hôm	đi	-	và	đến	bây	giờ,	tôi	không
dám	thì	thào	với	ai	về	cái	chết	của	thằng	Vách.



Tô	Hoài

Ba	người	khác
 

Chương	4
 

Mười	mấy	năm	sau.
Hồi	ấy	thành	phố	vẫn	bị	máy	bay	Mỹ		bỏ	bom.	Mới	chập	tối	những	đoàn	xe	chở	tân	binh	ầm	ầm
ngang	qua	trên	cầu	Long	Biên.	Tiếng	hát	vang	động	những	phố	xá	đi	tránh	bom	đã	vắng.
Rồi	tôi	lại	trở	về	cơ	quan.	Người	đi	cải	cách	lũ	lượt	về,	người	công	tác	sửa	sai	lại	ba	lô	lên	vai.
Đã	thành	nếp	mỗi	khi	nơi	nào	có	công	tác	quan	trọng,	mỗi	cơ	quan	đều	phải	cử	từng	đợt	đi.	Ai
cũng	nhiệm	vụ	đi,	từ	anh	nuôi,	chị	tiếp	liệu	văn	phòng,	đến	các	bộ	phận	chuyên	môn.	Chỉ	có
những	chánh	phó	thủ	trưởng	“không	đi	được	vì	công	tác	lúc	nào	cũng	bù	đầu”.	Mà	cũng	không
ai	đề	nghị	thủ	trưởng	đi	đâu.
Tôi	đã	đi	cải	cách	cũng	là	thế.	Những	tôi	đã	đem	được	giấy	chứng	nhận	và	giới	thiệu	“đồng	chí
Nguyễn	Văn	Bối	được	kết	nạp	đợt	5	cải	cách	về	sinh	hoạt	chi	bộ	cơ	quan”.	Đội	trưởng	Cự	ký	tên
rồi	đoàn	uỷ	đóng	dấu	và	chữ	ký	xác	nhận.	Cự	nói	“Chia	tay,	tớ	tặng	cậu	cái	này”.	Tôi	nghĩ	trong
bụng:	“Lão	Cự	tài	thật,	đoàn	uỷ	giải	tán	rồi	mà	vẫn	lấy	được	dấu”.	Cự	chỉ	nói	thế,	rồi	đi	ngay.	Có
lẽ	lão	cũng	ngượng	không	muốn	nấn	ná	lại	trò	chuyện	thêm	về	những	con	vịt,	chuyện	vịt.
Chúng	tôi	đều	nhơ	nhớp	cả,	có	gì	mà	nói.	Từ	đấy,	không	bao	giờ	còn	gặp	lại.
Cái	tội	trộn	đường	vào	mì	chính	của	tôi	cũng	đã	lâu,	nhạt	rồi,	quả	nhiên	chẳng	còn	ai	biết	hay
biết	cũng	thôi,	cơ	quan	lúc	nào	chẳng	có	những	thời	sự	mệt	mỏi.	Vả	lại,	tôi	vừa	đi	những	ba	đợt
cải	cách	ngót	hai	năm	trở	về	với	cái	giấy	ghi	chức	vụ	đội	phó	phụ	trách	toà	án	kèm	tờ	chứng
nhận	và	giới	thiệu	đảng	viên.	Mạnh	quá.	Thế	là	tôi	đàng	hoàng	phổng	mũi.
Một	hôm,	tôi	được	phòng	tổ	chức	gọi	lên.	Á	à,	có	thế	chứ…	Tôi	bắt	đầu	tưởng	tượng	ra	những
kiến	hiệu	của	các	thứ	giấy	tờ.
-	Đồng	chí	ngồi.
Sự	trịnh	trọng	lại	kèm	câu	nói	cộc	lốc	hơi	lạ	khiến	tôi	hồi	hộp.	Tôi	ngồi	xuống	ghế.	Quen	tay,	lấy
sổ	cộng	tác	và	cái	bút	mấy	“oe	rơ	vơ”	ra	cầm	sắn.
-	Địa	phương	có	đơn	về	đồng	chí.
-	Địa	phương	nào,	việc	gì	ạ?
-	Ở	xã	cải	cách,	đơn	tố	cáo.
Tôi	được	đưa	xem	cái	đơn.	Tôi	nảy	đom	đóm	mắt	-	Những	đêm	đi	gác,	ở	trong	lều,	đã	chung
cha	với	những	ai,	nằm	ngồi	thế	nào,	ai	bằng	lòng,	ai	bị	đè	ra,	ôi	chao,	ở	những	bờ	tường,	những
bụi	chuối…	Đơn	lại	tố	cáo	tôi	đảng	viên	giả	có	chữ	ký	của	Cự	-	đội	trưởng	cải	cách.	Thế	có	chết
không,	nó	cho	húp	nước	đường	lại	tống	theo	quả	lửa.	Bao	nhiêu	tên	ký,	trông	hoa	lên	những
Gái,	những	Nụ,	những	Má,	những	Tôm,	những…	Chẳng	biết	trong	đám	chữ	ký	tíu	tít	có	Duyên,
có	Đơm	không.	Dưới	tờ	đơn	có	chữ	ký	của	đội	trưởng,	đội	phó	sửa	sai	xác	nhận	và	đề	nghị
kiểm	điểm	một	đệp	những	cuộc	họp	tố	cáo	các	xóm	Am,	xóm	Chuôm,	xóm	Đìa	và	cả	những
xóm	tôi	chưa	đến	bao	giờ.
-	Ý	kiến	đồng	chí	ra	sao?



-	Tôi…	tôi…	Tôi	không	nói	được	thế	nào.
-	Thế	là	đồng	chí	đã	nhận.
-	Không,	tôi	phản	đối,	tôi…
-	Các	cấp	xác	nhận	rành	rành	ra	đây,	thế	là	đích	xác	rồi.	Có	10	điều	cấm	khi	đi	cải	cách,	đồng	chí
đã	vi	phạm	tất	cả	mà	điều	4	nặng	nhất.
Tôi	ngồi	tây	ngây.	Những	câu	dội	nước	đá,	tôi	chỉ	ấp	úng,	lắp	bắp	không	ra	đầu	đuôi.
-	Thôi,	về.
Chẳng	khác	đuổi	tôi.
Tôi	nhìn	người	trưởng	phòng	tổ	chức,	mặt	đen	gồ	ghề,	đầu	hói.	Bên	chân	bàn	có	cái	xích	buộc
chiếc	điếu	cày.	Tôi	ngỡ	ông	là	đội	sửa	sai,	về	đây	xử	tôi,	nghiêm	quá.	Tôi	lủi	thủi	ra.
Hội	đồng	kỷ	luật	bắt	tôi	thôi	việc	vi	phạm	lỗi	nặng	về	hủ	hoá	và	giả	mạo	giấy	tờ.	Có	thể	bị	truy
tố,	những	cơ	quan	chiếu	cố.	Không	lương	hưu,	chỉ	được	lĩnh	nốt	lương	tháng	ấy.	Tôi	chẳng	là
cái	đinh	gì,	cũng	không	biết	ai	thù	tôi,	chẳng	lẽ	lại	là	cái	lão	trưởng	phòng	tổ	chức	mới	được
điều	ở	đâu	về	tôi	mới	biết	mặt.	Tôi	cắm	cúi	viết	đơn	gửi	lên	cục,	lên	bộ.	Chẳng	đâu	trả	lời.	Hồi
ấy,	tội	hủ	hoá	còn	bị	coi	xấu	xa	nặng	nề	hơn	cả	việc	giả	mạo	giấy	tờ.	Tôi	bị	mất	việc.
Trong	nhà	đâm	ra	lục	đục,	ai	oán	làm	sao.	Lương	tôi	và	tem	phiếu	cũng	chẳng	đủ	nuôi	ai,
những	cũng	là	một	cọc	tiền	có	ngữ.	Con	trai	tôi	đã	lên	mười.	Vợ	tôi	vốn	chân	chạy	chợ	gặp	gì	vơ
nấy.	Mua	thì	cái	rau,	mớ	chè,	có	khi	ngược	tàu	Phòng	lên,	lẩn	được	cán	bộ	thuế.	Có	khi	chui
thoát	thúng	cá,	con	mực.	Ả	kiếm	ra	miếng	mới	được	thêm	thắt	đồng	ra	đồng	vào.	Bỗng	dưng
đâm	ra	hẫng.	Lại	thêm	vợ	chồng	ở	với	nhau	lâu	cũng	sinh	nguy,	cãi	nhau	vặt	rồi	cãi	nhau	to,	rồi
đánh	nhau	cũng	thành	thói	quen	lúc	nào	không	biết,	cũng	như	trông	nó	cứ	bẩn	mắt	dần	mà	từ
trước	kia	không	thấy.	Cái	môi	nó	trều	nhờn	nhợt	trề	ra	gớm	chết.	Cái	áo	phơi	ngoài	dây	thép,
hai	nách	thâm	xì,	lưng	áo	mồ	hôi	dầu	ăn	bạc	phếch,	sao	tởm	thế	mà	ngày	trước	không	để	ý.
Mỗi	ngày	lại	thêm	một	cái	khó	chịu.	Ăn	uống	thì	bốc	bải,	hay	nói	dối	vặt,	hình	như	ngày	trước
tính	nết	nó	khác.	Người	này	nói,	người	kia	vặc	lại.	Um	nhà	một	lúc,	hung	lên	rồi	xông	vào	thụi
nhau.	Họ	cũng	chẳng	chịu	lép,	bớp	lại	tôi	ra	trò.	Tôi	xước	mặt,	toác	cả	áo.	Tôi	không	thể	cạy	thế
thằng	đàn	ông	được.	Dạo	trước,	thỉnh	thoảng	có	lục	đục,	láng	giềng	sang	lôi	hai	bên	ra,	cũng	khi
ban	hoà	giải	khối	phố	đến	phân	tích	lý	lẽ.	Rồi	đến	nữa,	vì	mới	hôm	trước	hôm	sau	đã	lại	loạn
lên.
Ngày	ngày	qua.	Những	xô	xát	trong	nhà	tôi	thành	trò	cười,	như	hát	hay,	hàng	phô	không	ai	hơi
đâu	đến	cản	ngăn.	Từ	khi	mất	việc	lại	càng	não	nùng,	khi	lại	chính	tôi	là	thằng	xuống	thế.
Tôi	chẳng	biết	một	nghề	ngỗng	gì.	Nhưng	mà	ở	đất	đô	hội,	có	người	thì	sinh	ra	việc.	Cũng	như
ở	rừng	trời	cho	củ	mài,	củ	nâu,	ở	phố	phường	khó	khăn	mấy	rồi	cũng	tìm	ra	cái	ăn.	Đống	rác	có
người	bới	nhặt.	Rồi	thì	bó	củi,	mài	dao,	móc	cống,	cái	bơm	xe	đứng	ngã	ba	ngã	tư,	thêm	hòm
đồ	và	xăm	lốp.	Phải	có	cách	nào	kiếm	được	thì	mới	đõ	nhục.
Tôi	xắm	chiếc	bơm	xe	đạp.
Tôi	nhảy	lên	cái	cán	bơm,	mặt	cúi	vục	xuống,	không	dám	nhìn	lên.	Lâu	lâu,	đã	quen	tôi	khoan
thai	ấn	cái	bơm,	trong	bụng	yên	yên	một	chút.
Máy	bay	Mỹ	ném	bom	liên	miên.	Giữa	thành	phố	bom	bị	rắc	hàng	thúng	vào	chỗ	cây	đa	đền	Bà
Kiệu,	rơi	lõm	bõm	xuống	hồ	Gươm.	Người	ta	lũ	lượt	chạy	khỏi	thành	phố.	Càng	nhiều	người	đi
xa,	phải	bơm	xe	cho	căng,	tôi	vẫn	đứng	với	cái	bơm	ở	ngã	năm.	Vợ	tôi	đem	thằng	còn	chạy
bom,	đi	đâu	tôi	cũng	không	hỏi.	Đêm	trước	vừa	to	tiếng,	tôi	bóp	cổ	mụ	đến	lúc	kêu	ằng	ặc	tôi
mới	nới	tay,	rồi	lại	đánh	nhau	tiếp	mặc	kệ	còi	báo	động	với	máy	bay	ầm	ừ	trên	trời.	Sớm	hôm



sau,	mụ	đi	thẳng.
Từ	đấy,	không	còn	tăm	hơi	hai	mẹ	con.	Đầu	tiên,	tôi	cũng	tưởng	mụ	chỉ	dỗi	bo	bo	lăng	nhăng
rồi	lại	đâu	vào	đấy	như	mọi	khi.	Nhưng	rồi	bặt	hẳn.	Tôi	sốt	ruột,	nhưng	cũng	không	biết	thế
nào	biết	hỏi	ai.	Hàng	phố	xì	xào.	Cô	ấy	đã	theo	người	ta	xuống	Nam	Định,	tôi	trông	thấy	ở	Chợ
Rồng…	Cô	ấy	trốn	vào	Nam	rồi.	Có	người	lại	nói	như	thật:	có	ấy	số	đỏ	như	tiên	rồi,	xin	được
chân	phụ	bếp	ở	cục	phục	vụ	được	sang	nấu	bếp	ở	nhà	khách	sứ	quán	ta	bên	Liên	Xô.	Những
cũng	chỉ	là	nghe	nói,	chẳng	thấy	tăm	hơi	đâu.	Thế	rồi	đến	năm	đất	nước	thống	nhất	cũng	vẫn
bằn	bặt	thế.	Có	lúc	nghĩ	hay	là	vướng	bom	đạn	chết	đủ	đường	chết	chợ	rồi.	Trong	chiến	tranh,
biết	bao	nhiêu	người	mất	tin,	mất	tích,	không	phải	riêng	mẹ	con	nhà	nó.
Tôi	ở	gian	nhà	ọp	ẹp	ấy	và	vẫn	một	mình	với	cái	bơm	xe.	Hiu	quạnh,	có	lúc	cũng	nhớ	cái	khi
tung	hoành	ở	xóm	Am,	xóm	Chuôm	nhưng	chỉ	nghĩ	đến	đã	xấu	hổ,	còn	ra	cái	thá	gì	mà	vác	mặt
về.	Lưỡi	dao	cạo	hiếm	mà	đắt,	tôi	chẳng	buồn	cạo,	mặc	kệ.	Râu	ria	tóc	tai	bù	xù	như	con	gấu
vườn	Bách	Thảo.	Tôi	cảm	thấy	mau	lão	quá,	ngoài	năm	mươi	mà	lụ	khụ,	nói	nói	thở	thở.	Tôi	đo
sức	bằng	mỗi	lần	bơm	xe.	Năm	trước	chỉ	ấn	một	cái	được	một	nhát	bơm,	bây	giờ	phải	nhảy
trẹo	mông	mấy	lần,	buổi	chiều	thì	móp	bụng	lại,	đến	bốn	phát	mới	xuống	được	một	nhát.	Tối
về	lử	lả,	xiêu	vẹo,	xách	cái	bơm	cũng	trĩu	tay,	mặc	dầu	tôi	tịnh	không	chè	thuốc,	bia	rượu.	Cái
già	xốc	đến	tận	đít	rồi.	Đàn	bà	con	gái	dửng	dưng	qua	mắt	tôi	và	tôi	cũng	nhìn	người	ta	thờ	ơ
như	nhác	mắt	qua	đường.
Một	hôm,	tôi	nhận	được	giấy	bưu	điện	báo	nhận	hàng.	Lật	xem	đi	xem	lại:	bưu	cục	Bờ	Hồ	báo
lần	thứ	nhất	-	tôi	đi	hỏi	người	ta	bảo	giấy	này	gửi	từ	bên	nước	Úc.	Tôi	bỏ	một	buổi	làm,	lên
hiệu	sách	xem	nhờ	tờ	bản	đồ	treo	bán	tìm	nước	Úc	ở	đâu.	Đêm	mất	ngủ,	hay	là	bưu	điện	nhầm.
Tôi	lại	mở	giấy	xem	lại,	rõ	rằng	viết	số	nhà	cái	buồng	cái	lều	này	và	cả	ba	bốn	bên	đường	phố
hàng	xóm	bảo	năm	này	chỉ	có	một	Nguyễn	Văn	Bối	tôi.
Tôi	lên	nhà	bưu	điện.	Người	ta	cho	biết	hàng	nước	ngoài	gửi	về	phải	có	sổ	nhận	hàng	trên
thành	phố	cấp.	Tôi	bảo	tôi	không	biết	về	hỏi	hàng	gì.	Có	nhân	viên	chỉ	cho	tôi	trong	ngăn	tủ	bề
bộn,	một	hộp	giấy	vuông	vắn:	“Đây,	hôm	nào	đủ	giấy	tờ,	hải	quan	cho	mở	ra	mới	biết	hàng	gì,
bác	ạ	“.
Rồi	tôi	cũng	lo	được	từ	khối	dân	phố	lên	khu,	lên	thành	phố	cho	có	nổi	một	tờ	giấy	sổ	lĩnh	hàng
nước	ngoài.	Tiền	mua	các	thứ	phí	tổn	bạc	nghìn.	Đến	nơi	lại	bảo	nộp	phạt	tiền	lưu	kho	mất	hai
nghìn	rưỡi.	Nặng	quá,	tôi	đã	nghĩ	toan	bỏ.	Nhưng	đằng	nào	cũng	đâm	lao	rồi,	tôi	lại	về	cào	cấu,
cả	giật	nóng,	cả	vay	lãi	ngày.	Cũng	có	lúc	chợt	hoảng.	Nhỡ	một	cái	lại	là	cái	hộp	cứt	như	trong
truyện	Trạng	Quỳnh	thì	có	mà	toi	đời.	Nhưng	không,	một	gói	những	lọ,	những	hộp	xinh	xinh.
Người	hải	quan	xem	từng	lọ	rồi	bảo	đây	là	thuốc	bổ,	được	phép	nhận.
Tôi	ôm	cái	hộp	lên	ngực	mới	gạt	được	đám	người	bám	ngoài	cửa,	nhao	nhao:
-	Thuốc	à?	Có	bán	không.	Bao	nhiêu?	Xem	nào,	xem	nào…
Tôi	đứng	bơm	hàng	ngày	một	cụm	ngã	năm	ấy,	có	người	bơm	xe	lại	đã	thành	quen	biết,	một
vài	phút	đợi	bơm,	đã	ra	khối	chuyện	phố	phường.	Chỉ	hôm	sau,	tôi	đã	hỏi	biết	được	toàn	thuốc
vitamin	A,	B,	C,	B6.	Thuốc	Pháp,	thuốc	Mỹ,	đắt	đấy,	bán	được	tiền.	Tôi	hỏi	mỗi	người	một	tý,
chắp	lại,	đã	ước	lượng	được	giá	cả.	Thế	là	không	dưng	trời	cho	tôi	của.
Ai	ở	nước	Úc	gửi	cho	tôi?	Không	có	thư,	không	tên	người	gửi.	Hàng	chữ	tên	tôi,	số	nhà,	phố	thì
đánh	máy.	Người	ta	bảo	ở	các	nước	văn	minh,	ra	hiệu	xe	đạp,	mua	cái	xe	rồi	lại	thuê	gửi,	thế	là
cửa	hiệu	cứ	việc	đóng	gói	và	gửi	đi,	người	mua	không	phải	động	tay,	không	cần	biết	mặt	cái	xe.
Nhưng	ai	gửi,	lục	soát	đến	đâu	cũng	không	ra	ai.	Không	một	cớ	nào	để	đoán	nổi.	Cuối	cùng,



trong	ý	nghĩ	tôi	đọng	lại	hai	con	vợ	mất	tích	kia,	mà	có	lần	người	ta	đồn	nó	đã	đi	những	nước
nào	nước	nào	sướng	hơn	tiên.	Có	lẽ	là	mụ	ta.	Lúc	khó	nhất	người	ta	cũng	nghĩ	rồi	ra	có	lúc
được	mở	mặt,	hay	là	nó,	chỉ	có	nó	mới	biết	tên	tôi,	số	nhà	tôi,	mà	xét	những	mối	quen	biết	thì
quanh	đây	cả,	chỉ	bọn	khố	dây,	ai	mà	có	được	hộp	sang	này!	Đích	là	nó	rồi.	Chỉ	có	con	vợ	trước
ở	Tam	Mai	thấy	bảo	lấy	chống,	làm	cut-lít	có	thể	nó	về	bên	Tây	bên	Mỹ,	Nhưng	con	ấy	lại	không
biết	chỗ	tôi	ở	bây	giờ.	Thế	thì	ai	gửi	cho	tôi,	lại	rồi	ruột	thêm.	Tôi	có	hai	vợ,	hai	đứa	con	thật	sự
còn	con	rơi	con	vãi	ở	đâu	không	kể.	Chẳng	nhẽ	con	vợ	nào	của	tôi	đã	sa	chân	xuống	tận	vũng
bùn	tư	sản	lại	còn	hơi	sức	nhớ	đến	tôi.	Hay	là…
Hay	là	cái	này	của	địch,	là	âm	mưu	địch,	thằng	địch	chúa	thằn	lằn	nham	hiểm	đi	cải	cách	ruộng
đất	đã	thấy	đấy.	Tôi	mất	mũ	cán	bộ	đã	lâu,	mà	vẫn	chưa	quên	cách	phân	tích	địch	ta.	Thế
nhưng	ở	trên	đời	này,	thằng	địch	ba	đầu	sáu	tay	nào	mà	lại	biết	tên	tôi	là	quân	tố	hửu	Nguyễn
Văn	Bối.	Ông	bơm	xe,	ông	bán	nước,	quanh	năm	không	nhìn	ra	ngoài	cái	bơm,	cái	chén,	nhưng
thoáng	mắt	đã	nghe	biết	cái	khôn	dại	của	bao	nhiêu	người	đời.	Nghe	nói	có	nhà	có	người	ở
nước	ngoài	gửi	các	thứ	về	cho	nhà	bạn	để	ăn,	để	sướng,	tôi	cũng	đương	được	“tiếp	tế”	như	thế,
chứ	có	phải	địch	mua	chuộc	đâu.
Bao	năm	nay,	trời	nắng	hay	trời	mưa,	tôi	chỉ	có	cái	bơm	và	lê	la	quanh	mấy	gánh	cơm	dưa	cà
đậu	om,	canh	đậu,	có	cái	ghế	treo	trôn,	quang	khách	đến	bà	hàng	mới	bỏ	ghế	ra,	sợ	ngồi	xúm
xít	thì	công	an	đuổi.
Số	thuốc	tôi	bán	dần.	Ôi,	những	chi	tiêu	thăng	hoa	khỏi	mụ	hàng	cơm	gánh.	Tôi	xuống	chợ	trời
mua	bộ	quần	áo	ka	ki	đại	cán	cũ.	Mới	ngày	nào,	cán	bộ	thủ	trưởng	và	nhân	viên	mặc	đại	cán
như	nhau,	bây	giờ	có	tiền	hoạ	hoằn	mới	có	người	mặc,	anh	xe	ba	gác,	xe	xích-lô…	Dù	qua	mặt
cũng	không	ai	nhìn,	việc	đời	cái	gì	rồi	cũng	trôi	đi.	Đời	cán	bộ	của	tôi	đã	chấm	dứt	từ	bộ	đại	cán
sang	cái	bơm,	tôi	vẫn	thấy	mặc	đại	cán	được	và	hợp	mắt.	Chập	tối,	tôi	không	đến	gánh	cơm
quán	đầu	ghế	nào.	Đã	lâu,	mới	nhớ	phải	hưởng	một	bữa	có	chất.	Cuối	phố	kia	mà	tôi	vẫn	biết	ở
đấy	có	một	hiệu	ngoài	tủ	kính	bày	mấy	lọ	mắm	tôm	bán	sỉ,	nhưng	trong	nhà	làm	chui	cơm	tắm
giò	chả.	Tôi	đi	đánh	chén	một	bữa	cật	lực,	bội	thực	không	thở	được,	chỉ	còn	sức	bửa	say	được
về	nhà,	lăn	đùng	ra.
Tôi	nhét	cái	bơm	vào	gầm	giừơng.	Nghỉ	ít	lâu	cho	khuây	khoả	cơn	sầu	đã	nào.	Nhưng	vài	ba
tháng	nằm	khàn,	ăn	vỗ	béo	rồi	ngủ,	gói	tiền	to	đến	bằng	cái	tải	gạo	cũng	phải	toang	ngoảng.
Rồi	hết	tiền,	lại	vác	cái	bơm	ra	ngã	năm.	Tôi	chép	miệng.	“Tiền	bắt	được	như	tiền	cờ	bạc,	của
phù	vân	vẫn	vào	nhà	rồi	của	phù	vân	lại	đội	nón	ra	đi,	thế	thôi”.	Tôi	thở	dài,	tự	an	ủi.
Tôi	khắc	khoải	vu	vơ	mong	lại	nhận	được	giấy	báo	nhà	bưu	điện.	Tôi	tính	ngày,	so	sánh	năm
tháng,	đoán	có	lẽ	vào	dịp	Tết	ấy	ra.	Rồi	mấy	Tết	cũng	chẳng	thấy	đâu.	Cái	gói	tiền	đã	xa	như
chiêm	bao	từ	ngày	xưa,	Tôi	lại	cắm	cúi,	vật	vã	nhảy	nhấp	nhô	cỡi	lên	cái	bơm.
Nhưng	quái	sao,	tôi	thở	dốc:	Tôi	béo	tốt	hẳn	hoi,	râu	mọc	um	tùm	đem	mỡ	ra.	Thế	mà	hai	cánh
tay	rã	rời	muốn	vập	mặt	xuống	cái	bơm	rỉ.	Tôi	không	bơm	xe	được	nữa.	Tôi	đẫy	đà	ra	nhưng
tôi	kiệt	sức	rồi.	Cái	túi	tiền	đã	giết	tôi.
Hôm	sau,	tôi	lại	vác	cái	bơm	ra.	Nhưng	cả	buổi	chẳng	được	một	nhát.	Khách	quen	không	có	ai.
Người	lạ	trông	thấy	tôi	mặc	cái	áo	đại	cán,	mặt	mắt	húp	híp,	người	ta	đạp	xe	thẳng.	Rồi	tôi
cũng	được	khách,	nhưng	vừa	buông	buông	cái	bơm,	tôi	nghẹn	cổ	không	thở	được.	Ông	khách
đùa:	“Ông	béo	sung	sướng	phát	phì	thế	thì	đi	nghỉ	mát,	chứ	bơm	xe	là	ốm	đấy”.
Tôi	chết	thôi.	Cái	thằng	Vách,	thằng	Vách	chết	như	đi	chơi,	lại	còn	gọi	người	đến	xem	nó	chết.
Thế	mà	hay.	Lẽ	nào	tôi	hèn	không	bằng	thằng	Vách.	Tôi	chết	cũng	vừa,	đủ	mùi	đời	rồi.



Tôi	ngồi	dậy.	Tôi	với	tay	vào	góc	buồng	kéo	cái	hòm	gỗ.	Trong	ấy,	mọi	thứ	đều	được	nhặt	trữ
lại.	Người	khó	nhặt	nhạnh	chẳng	muốn	vứt	đi	cái	gì.	Tôi	tìm	cái	quần	rách.	Tôi	bện	thành	cái
thừng.	Tôi	chợt	thấy	vẫn	còn	chiếc	ruột	tượng	đựng	gạo	ở	cơ	quan	trên	Thái	Nguyên.	Mỗi	lần
ra	khỏi	rừng	đi	công	tác	ai	cũng	đeo	vắt	vai	một	hai	bao	gạo.	Ôi,	cái	ruột	tượng	đựng	gạo	còn
lại	đến	bây	giờ,	được	được	đấy.
Tôi	đứng	lên	mặt	bàn,	buộc	một	đầu	ruột	tượng	lên	xà	nhà,	ở	bên	kia	thõng	xuống,	thắt	nút
tròng	lọng	lại.	Tôi	ngắm	nghía.	Chui	vào,	đạp	đổ	cái	bàn	dưới	chân	thì	tôi	bằng	thằng	Vách.
Tôi	ngồi	thừ	một	lúc	lâu.	Không	phải	tôi	ngần	ngừ	mà	tôi	mỏi	như	sắp	chết,	tôi	ngồi	thế	này
chắc	một	lúc	nữa	tôi	cũng	chết.	Không	phải.	Tôi	nhớ	ra	tôi	sắp	lả	đi	vì	đói.	Thế	thì	đi	ăn	cái	gì,
chẳng	nên	làm	còn	ma	đói.
Chiếc	tròng	lọng	ruột	tượng	trắng	nhờ	như	giải	khăn	tang	lơ	lửng	giữa	nhà.	Tôi	khoá	cửa,	bước
ra.
Lại	biết	chỗ	ấy	có	quán	cơm	mà	mật	hiệu	là	cánh	cửa	đóng	một	bên.	Mở	mảnh	ni	lông	che
tường	ra,	tròng	treo	cỗ	lòng	tráng,	cái	cổ	hũ	trắng	phau,	có	phở,	có	cháo	lòng,	tiết	canh	đủ	thứ.
Thành	phố	tiêu	điều	không	phải	vì	chốc	chốc	lại	báo	động	máy	bay.	Bề	ngoài	thôi,	người	ta	ở
trong	nhà	mà	vẫn	hàng	phở,	bánh	cuốn,	bánh	giò,	rượu	cuốc	lủi	được	gọi	nhẹ	nhàng	là	nước
mưa…
Vừa	đi	vừa	nghĩ	những	cái	ăn,	như	người	thành	phố	bom	đạn	đương	thiếu	đói,	thì	chết	làm	sao
được.	Tôi	cũng	tự	mang	máng	thế.	Tôi	lử	khử,	dật	dờ	đi.	Dẫy	phố	im	ỉm.	Thế	mà	cái	quán	này
đèn	sáng.	Ngọn	điện	che	mảnh	bìa	cứng,	bớt	sáng	hắt	ra,	theo	lệnh	phòng	không.	Tôi	bước	qua
chỗ	của	tôi	vào	sáng	đèn,	tôi	choáng	người.	Lão	chủ	quán	cái	mặt	hệt	thằng	địa	tư	Nhỡ.	Chỉ
khác	bộ	râu	quai	nón	trắng	như	cước,	tóc	và	râu	dài	xuống	giữa	lưng,	giữa	ngực.	Tôi	hốt	nhiên
phấp	phỏng.	Hay	là	tôi	đã	thắt	cổ	tôi	chết	rồi,	tôi	gặp	hồn	thằng	tư	Nhỡ	ở	cửa	địa	ngục	suối
vàng.
Chủ	quán	nhác	nhìn	tôi,	hỏi	ngay:
-	Anh	đội	Bối	phải	không?	Cũng	râu	ria	như	thằng	địa	chủ	à?
-	Ông…	tư	Nhỡ.
-	Nhớ	dai	đấy.	Anh	ngồi	chơi.
-	Bây	giờ	ông…
-	Thế	thôi.	Ồ	lâu	lắm	mới	gặp.	Đánh	chén	cái	đã.	Không	phải	ăn	nhà	hàng,	mà	tôi	thết	ông.	Dám
chứ?	Tôi	vẫn	ơn	ông	không	qui	tôi	là	địa;	nhưng	ông	vượt	mặt	thế	nào	được	thằng	đội	Cự,	có
phải	không	ạ?
Toàn	việc	người	sống.	Tôi	còn	biết	nói	thế	nào.	Cái	anh	đội	Bối	cũng	xa	xôi	hoá	thành	thằng
bơm	xe	rồi.	Những	kiểu	cách	ta	đây	cán	bộ	ra	về	hiểu	biết,	đứng	nói	hấm	hứ	băm	băm	tay,	tôi
chẳng	còn	đâu	điệu	bộ	dở	dang	ấy	nữa.	Quên	rồi,	cả	như	chuyện	Âm	Phủ.	Tôi	không	ngại,	cũng
chẳng	ngượng	với	tư	Nhỡ.	Dường	như	lại	quen	ngay.	Ai	cũng	chỉ	ưa	nhớ	lâu	những	cái	dễ	chịu.
Rồi	vừa	nhớ	lại,	vừa	không	muốn	nhớ,	như	mê	ngủ.	Bây	giờ	rõ	rằng	tư	Nhỡ	mời	tôi	đánh	chán.
Ừ,	đánh	chén.	Thằng	bơm	xe	đạp	nhặt	từng	hào	giấy	thì	chỉ	thèm	đánh	chén.
-	Vào,	vào	uống	chén	nước	đã.
Nhà	tư	Nhõ	hai	buồng,	liền	phòng	trong,	cái	bếp	đã	được	dênh	ra	ngay	đầu	gian	bán	hàng,	đây
chỗ	ngủ	kê	vừa	chiếc	giường	một.
Trên	mành	mành	che,	buộc	cái	mạt	to	sơn	kẻ	đòng	chữ	xanh	tròn	quanh	theo	khung:	Hutte
cent	ans	kèm	chữ	quốc	ngữ	hắc	ín	đen	nhánh	“Lều	trăm	năm”.



“Vẫn	cái	“động	trăm	năm	“,	ông	ạ.
Tôi	pha	trò:
-	Có	còn	tay	cán	nữa	đâu
Tư	Nhỡ	vuốt	râu	cười:
-	Vẫn	còn	công	an,	cán	bộ	thuế	mà	mình	là	thằng	bán	hàng	chui.	Cái	lều	ông	già	trăm	năm	này
có	giá	trị	trình	bày	lắm.	Tôi	lão	rồi,	tôi	ốm	yếu	sắp	chết	rồi,	tôi	kiếm	ăn	cò	con,	các	ông	tha	cho.
Ít	người	biết	chữ	Tây	nên	phải	viết	kèm	chữ	ta	cho	các	anh	ấy	để	hiểu	để	thông	cảm.	Chỉ	có	bây
giờ	mà	đội	bắt	tôi	thì	tôi	chịu	chết,	không	còn	sức	leo	tường	nhà	giam.	Nhưng	cũng	chẳng	cần.
Mấy	chục	năm	từ	ở	cái	“động	trăm	năm”	này	tôi	đã	luyện	đắc	đạo	phép	tiên.
Tư	Nhỡ	miết	ngón	tay	cái	vào	ngón	tay	trỏ,	giơ	cao	bật	tanh	tách	rồi	cười	khơ	khớ:	Phép	tiên
Xìn!	Xin	tiền!	Tiến!	Tôi	bây	giờ	tên	là	thằng	Xìn.
Tôi	lờ	đờ	vẻ	không	biết,	hững	hờ	hỏi:
-	Ông	có	hay	về	Am	không?
-	Tôi	biệt	xứ	từ	ngày	ấy.	Vợ	tôi	chết	tôi	cũng	chôn	ở	Văn	điển.	Không	biết	dưới	ấy	vào	hợp	tác
rồi	có	cao	bằng	cả	làng	thành	một	hố	không,	còn	tôi	đã	từ	làng,	từ	họ	rồi.	Họ	hàng	mà	đấu	nhau
đến	thế,	còn	mặt	mũi	nào.	Nhưng	mà	có	phúc	có	phận	cả,	nhờ	các	anh	về	làm	tan	hoang	lên	thế,
thằng	tư	Nhỡ	có	suýt	chết	mới	lại	được	thế	này.	Mấy	lỵ	tôi	mà	thò	đầu	về,	đứa	nào	dò	được
tông	tích	tôi	trên	đây,	có	khi	tôi	lại	ăn	đất,	anh	ạ.	Chốc	nữa	anh	lên	công	ăn	khu	báo	cáo	có
thằng	địa	trốn	lên	đây	đội	lốt	công	thương	thì	tôi	cũng	rũ	tù	Hoả	Lò	ngay.	Nhưng	mà	anh	đã
thương	tôi,	nỡ	nào,	phải	không.	À	mà	tôi	cũng	thay	tên	đổi	họ	rồi.	Bây	giờ	họ	tên	tôi	là	Tạ	Xìn,
Tạ	Xìn.	Tiếng	Tầu	“xìn”	là	tiền,	“Tạ	xìn”	là	một	tạ	tiền,	tôi	thờ	than	tiền.	Khi	nhỏ,	tôi	hay	chơi
chữ,	đã	“lều	trăm	năm”	lại	hoá	ra	“tạ	tiền”.	Tạ	Xìn	bán	phở	ngầu	pín	dái	bò	dái	dê,	lại	cả	phở
không	người	lái.	Bánh	phở	Tạ	Xìn	đương	có	tiếng	đấy.
Lão	nói	toang	toang	gay	gắt	một	cách	từ	tốn.	Ở	đời	không	rõ	đầu	lưỡi	hay	trong	bụng,	tôi	thấy
ai	cũng	tự	tin	hơn	tôi,	tôi	cũng	đâm	ra	rúm	ró.	Tôi	mờ	mờ	những	sóng	gió	thôn	Am,	thôn
Chuôm.	Tôi	có	cảm	tưởng	tư	Nhỡ	đương	là	thằng	Tề	Thiên	Đại	Thánh	đánh	cả	trời	mà	tôi	như
con	nhái	đứng	dưới	đất	giương	mắt	chẫu,	mắt	nhái,	mõm	nhìn	lên.
Tôi	nhấm	nháp	chén	chè	Tân	Cương	pha	bằng	nước	đun	ở	cái	ấm	điện	tý	hon	chỉ	vừa	vài	chén
hạt	mít.	Một	lát,	thấy	một	đứa	con	gái	bưng	một	mâm	vào.	Trên	mâm,	hai	bát	chậu	đựng	những
cánh	xương	sườn	lợn	cong	lên	như	cọc	bờ	rào,	khói	béo	nống	bốc	nghi	ngút.	Xương	ninh	làm
nước	phở,	ngon	nhất.	“Bán	phở	mà	tôi	cấm	có	ăn	phở.	Tôi	không	thích	mâm	bát	lôi	thôi.	Tôi	chỉ
nhắm	rượu,	gặm	xương.	Ông	chiều	tôi”.
Tư	Nhỡ	lại	nói,	giới	thiệu:
-	Cái	này	là	út	của	tôi.	Nó	làm	mậu	dịch,	nó	là	cô	mậu	bán	thịt	cho	nên	bố	nó	mới	được	cái
khoái	này.	Bây	giờ	là	nhất	nhà	mậu,	nhà	mậu	được	cái	chén	ngay,	rồi	mới	đến	nhì	thân,	ba	thế.
Lúc	này	nhìn	đứa	con	gái	tôi	ngỡ	con	bé	con,	bây	giờ	mới	nhận	ra	cô	mậu	dịch	áo	vét	xanh	da
trời,	hai	bím	tóc	tết	buông	xuống	lưng,	đội	dép	râu,	tôi	đâm	sợ.	Ai	mà	chẳng	sợ	những	cô	mậu
cong	cớn,	cô	ném	ra	bán	như	thí	cho	bó	rau	nào	thì	được	nhặt	bó	ấy.
Tôi	uống	rượu	chẳng	mấy.	Tư	Nhỡ	thì	vén	râu	tì	tì	từng	chén.	Tôi	nhấm	nháp	theo	cũng	hào
hứng	dần	lên	và	thế	là	nhãng	mất	cả	chuyện	thắt	cổ.	Đấy,	tôi	ví	thế	nào,	tôi	hèn,	tôi	bằng	thế
nào	được	thằng	đồ	tể	Vách	kia,	tôi	mới	chỉ	gặm	miếng	xương	mà	đã…
-	Ông	tư	ơi,	ông	được	mấy	người	giỏi	như	có	mậu	này?
-	Mỗi	đứa	một	phân,	không	đứa	nào	giống	đứa	nào.



-	À…
-	Chẳng	giấu	ông,	nhà	tôi	có	hai	thằng	xuất	ngoại,	một	ở	Liên	Xô,	một	ở	Hung.
-	Hai	đứa	đi	nước	ngoài?	Luật	chỉ	được	một	thôi	mà.
-	Đã	bảo	tên	tôi	là	Xìn,	tôi	là	Tạ	Xìn,	giới	thiệu	mãi	rồi.
-	A.
Thế	mà	tôi	lại	nhờ	cái	thơ	ném	lại	cho	“cậu	mợ	và	các	em	Hương,	Hiền,	Vinh,	Phú,	Quý”	của
đứa	nào	ngày	ấy	bỏ	nhà	đi.	Không	biết	nó	là	đứa	nào	trong	đám	con	Tư	Nhỡ.
Tư	Nhỡ	lại	nói:
-	Một	thằng	đi	bộ	đội,	chốc	nữa	về.
Tôi	đáp	giữ	nhịp:
-	Thế	à?
-	Cũng	cho	một	đứa	đi	bộ	đội	cho	phải	phép.	Bộ	đội	thời	đánh	Mỹ	mà	được	ngủ	nhà,	thế	mới
chúa.	Cái	đấy	phải	chạy	mệt	hơn	lo	cho	những	thằng	đi	nước	ngoài.
Từ	lúc	ngồi	ở	cái	giường	trong	“Lều	trăm	năm”	ở	thành	phố	này	mỗi	lúc	tôi	lại	rạp	người
xuống,	tôi	lạy	phục	tư	Nhỡ,	rồi	chúi	đầu	ăn	như	ma	đói.	Chẳng	mấy	lúc	say	đứ,	nằm	đờ	ra.	Cái
thân	tôi	ăn	cũng	khổ,	lúc	nào	cũng	sắp	chết	vì	bội	thực.	Tỉnh	lại,	thấy	tư	Nhỡ	ngồi	nguyên	thế,
đầu	gối	rung	bành	bạch,	chốc	lại	vạch	râu	tiếp	một	ngụm.
-	Thức	rồi	à?	Làm	bát	không	người	lái.	Phở	nóng,	nhiều	hành,	tỉnh	ngay.
-	Tôi	về…
Về	làm	gì.	Trời	mát,	tao	với	ông	nằm	cái	giường	này	vừa	mà	nhà	mày	thì	như	cái	ổ	chó!
-	Ông	biết	nhà	tôi?
-	Tao	biết	cả	mày	đứng	bơm	xe	đạp	ở	ngã	năm,	biết	lâu	rồi.
Chưa	húp	bát	phở	nóng	mà	tôi	tỉnh	tức	khắc.	Tôi	bơm	xe	đã	thành	tật	cứ	lúi	húi	vặn	vặn,	lắp
vòi,	lúc	nào	cũng	rũ	mặt	xuống	hai	tay	ấn	bơm,	chứ	mấy	khi	nhìn	ai.
-	Về	đây	làm	với	tao.
Tư	Nhỡ	đứng	dậy	chếnh	choáng	vịn	tay	vào	tường.
-	Ấy	cái	tội	của	các	ông	cải	cách	đây.	Thằng	tư	Nhỡ	tụt	tường	nhà	giam	trốn	ra,	què	một	chân.
Bắt	chợt,	tư	Nhỡ	hét:
-	Bối!	Thằng	đội	Bối!
Tôi	trố	mắt,	ngơ	ngác.
-	Kìa	“dạ”	đi,	lậy	ông	địa	đi.	Tao	đương	bắt	chước	các	ông	đội	đây.	Như	mà	làm	trò	chèo	tuồng
cải	lương	thế	thôi,	tao	không	báo	ân	báo	oán	như	cái	con	Thuý	Kiều	giang	há	nhà	thổ	đâu.
Mỗi	việc,	mỗi	câu	của	tư	Nhỡ	như	đấm	vào	mặt,	vào	bụng,	vào	lưng,	tôi	chỉ	biết	oằn	người	ra
chịu	đòn.
—Nhà	nước	chỉ	cho	ăn	vã	bo	bo,	bột	mì	rán	khan,	cái	bánh	phở	là	quốc	cấm,	phải	chạy	nhiều
cửa	mới	có	chén	rượu,	có	miếng	xương	này.	Mai	đến	đây,	khối	việc.	Mày	không	ra	sao	cả.
Tôi	thì	không	ra	sao	từ	lâu	lắm	rồi.	Cái	vốc	tiền	dạo	trước	cũng	chỉ	nuốt	hết	chứ	có	nên	trò
trống	gì	đâu.	Nghe	nói	thế	tôi	coi	như	ông	chủ	đang	mặc	cả	công.	Được	thì	gật,	không	thì	lắc,
chẳng	còn	biết	đỏ	mặt.	Nghe	nó	nói	cũng	thuận,	có	khi	mà	hay,	đỡ	nắng	gió,	khỏi	phải	há	mồm
nhảy	bơm,	mà	cái	của	trời	ơi	của	tư	sản	giẫy	chết	kia	thì	biết	bao	giờ	nó	còn	rơi	xuống	nữa.	Tôi
gật	gù,	lóng	ngóng.
Tư	Nhỡ	đập	bốp	bàn	tay	bên	kia	vào	tay	tôi.
-	Mai	đến	nhé.



Tôi	bước	len	lét,	lử	khử,	râu	ria	lướp	tướp	như	con	chó	ốm.	Mở	cửa	trông	thấy	cái	tròng	lọng
ruột	tượng	lơ	lửng	giữa	nhà.	Tôi	mới	nhớ	lại.	Tôi	cúi	xuống,	vứt	lại	vào	cái	hòm	rác	rưởi.	Quên
ngay,	tưởng	như	chưa	khi	nào	đã	định	chết	thắt	cổ.
Tôi	ngủ	say	như	chết.	Hôm	sau,	tôi	cưỡi	cái	bơm,	mỏi	nhức	lên	đến	cánh	tay.	Thật	không	thể
trông	vào	cái	bơm	được	nữa	rồi.	Cái	bọc	tiền	đã	giết	tôi.	Nhớ	đến	những	câu	chuyện	với	tư	Nhỡ
lại	càng	đau	ê	ẩm.
Một	buổi	sáng,	tôi	đến	nhà	tư	Nhỡ.
Tư	Nhỡ	cười,	vỗ	vai	tôi.
-	Biết	anh	còn	nghĩ	đi	nghĩ	lại	mấy	hôm	mà.	Cũng	sĩ	diện	chứ,	nhưng	mà	cái	bơm	chỉ	bằng	cái
tăm	hương	ấy	mà	nặng	đấy.
Tôi	bắt	đầu	làm	một	công	việc	kỳ	quái	mà	dễ	hiểu.	Không	phải	phụ	bếp,	không	lau	bàn,	bưng
bê,	không	rửa	bát	hay	giết	gà,	mổ	lợn	-	thịt	gà	và	từng	súc	thịt	lợn	sống	đã	có	cái	cô	út	làm	nhà
mậu	mỗi	buổi	đèo	trộm	về	một	túi	ni	lông	rồi.
Tôi	đi	lấy	bánh	phở.	Hồi	ấy,	cả	thành	phố	trông	vào	tem	phiếu	gạo.	Bánh	trái,	chè	cháo	hàng
quán	đều	dùng	đến	gạo,	bột	gạo	đều	bị	cấm,	nhưng	người	ta	vẫn	chui	lủi,	thế	nào	cũng	có	cách
nhoi	ra.	Mỗi	ngày	hai	buổi	đúng	giờ	như	người	đi	làm	cơ	quan,	tôi	vác	một	bị	bánh	phở	nặng
lệch	vai	về.
Tư	Nhỡ	dặn:
-	Chỗ	lấy	bánh	này	nghiêm	lắm.	Anh	có	bộ	đại	cán	hay	đấy,	dễ	vào.	Những	cấm	nói,	không	được
nhìn	ngang	nhìn	ngửa.	Đêm	bánh	về	đến	đây,	gặp	“cá”	thì	bảo	là	giữa	đường	người	ta	nhờ	bán
hộ.	Rồi	tôi	gỡ	cho,	không	được	đổ	cho	tôi.
Mấy	lâu	này	lặn	ngụp	trong	chợ	đời,	tôi	đã	hiểu	giữa	đường	ngoài	hè	còn	biết	bao	những	ma
quái	bằng	bậc	cụ,	những	mưu	mô	và	những	đòn	đánh	ở	cơ	quan	tôi	ngày	trước.
Tôi	đến	một	toà	nhà	hai	tầng	có	vườn	bao	quanh	ở	một	phố	tĩnh	mịch.	Các	cửa	sổ	gác	đóng	kín
chắc	là	nhà	cán	bộ	to.	Tuy	to,	những	chưa	phải	cỡ	có	bốt	gác	cửa.
Tôi	đi	thẳng	vào	vườn	sau.	Bên	cái	nhà	ga	ra	ô	tô	có	một	buồng	lửng	ngay	đầu	cầu	thang	xuống.
Trong	buồng,	một	cái	nồi	ba	mươi,	bột	đương	nghi	ngút	sôi	sùng	sục.	Mấy	người	xoay	trần,
tráng	bánh	cạnh	cái	công	tơ	điện	xình	xịch	chạy	máy.
Một	người	đứng	tuổi	mặt	mũi	nhẵn	nhụi	mặc	áo	đại	cán,	ka	ki	hồng	nhạt.	Trông	thấy	tôi,	ông
bước	ra,	bắt	tay	-	lại	bắt	tay,	chưa	quen	đã	bắt	tay	lu	bù.	Ông	ấy	bỏ	kính	trắng,	-	tôi	ngờ	là	kính
giả,	ông	trỏ	tay:
-	Cái	bọc	to	nhất	đi	ngoài	cũng	là	của	anh	–	Người	ấy	cúi	nhìn	đồng	hồ	đeo	tay,	-	Lúc	nào	ô	tô	ra
đỗ	cho	kia	thì	anh	vác	bọc	này	đến,	lên	ngồi	ghế	trên.	Chỗ	nào	ô	tô	dừng	lại,	chú	lái	mở	cửa	cho
anh	xuống.	Không	được	quay	lại	nhìn,	không	phải	chào	hỏi	ai	cả.	Nhớ	chưa?	Không	thì	mất
lương	đấy!
Tôi	đã	nhớ	từ	lúc	tư	Nhỡ	dặn,	nên	cũng	chẳng	buồn	trả	lời.	Nháy	mắt,	cái	xe	đen	bóng	lừ	chui
ra,	cửa	kính	sau	và	hai	bên	khoang	dưới	treo	miếng	vải	hoa	sặc	sỡ	như	bướm	đậu.	Người	lái	xe
mở	cửa	trên,	tôi	bê	bọc	bánh	bước	lên,	mắt	nhìn	thẳng	đằng	trước.	Nghe	tiếng	người	bước	lên
đằng	sau	rồi	sập	cửa.	Xe	lướt	ra	cổng	loang	loáng.	Nhớ	những	lần	đi	cải	cách	ở	Thanh	Hoá,	ở
Thái	Bình,	hội	nghị	tổng	kết	ở	Hậu	Hiền,	ở	Quỳnh	Côi	có	cán	bộ	trên	về	dự	cũng	đi	những	xe
đen	kềnh	càng	choáng	lộn	như	thế	này.	Các	ông	ấy	toàn	mặc	áo	nâu,	đi	dép	râu,	không	biết	ông
ngồi	sau	tôi	mặc	áo	nâu	hay	đại	cán.	Đương	nghĩ	loăng	quăng,	cái	xe	đã	đỗ	êm	nhẹ.	Người	lái	xe
với	tay	sang	mở	của.	Tôi	lùi	lũi	ôm	bọc	bánh	xuống.	Chiếc	xe	lại	bon	vút	đi.	Đây	là	ngã	ba,	rẽ



vào	một	quãng	thì	đến	nhà	Tư	Nhỡ.
Mỗi	ngày	hai	chuyến	đi	lấy	bánh	như	thế,	kể	cũng	nhàn.	Được	muơi	hôm,	dần	dần	tôi	biết	mọi
lai	lịch	những	bị	bánh	tôi	lấy	về	và	những	túi	thịt	lợn,	mỡ	lợn,	sườn	lợn	của	cô	ả	mậu.	Tư	Nhỡ
lại	tự	vác	đi	bán	các	nơi	khác.	Thảo	nào,	lão	bảo	bánh	phở	Tạ	Xìn	có	tiếng	là	ý	tứ	thế	và	cái	hàng
vắng,	lão	cũng	chẳng	cần.
Tôi	lại	biết	bọn	làm	bánh	không	phải	người	nhà	này,	cũng	không	phải	nhân	viên	cơ	quan.	Có
manh	mối,	người	ta	đến	xin	làm	đây.	Mọi	công	chuyện	và	tiền	nong	tính	toán	với	bà	chủ.	Làm
bánh	trong	nhà	hộ	đặc	biệt,	các	ông	“cá”	đánh	hơi	được	cũng	chịu.	Lại	cái	ô	tô	thủ	trưởng	ngày
ngày	tải	bánh	ra,	chẳng	dám	đụng	đến.
Cái	ông	chủ	lò	bánh	mặc	áo	đại	cán,	kính	trắng,	cái	cặp	da	như	chánh	văn	phòng	ngày	nào	cũng
đến	xin	ý	kiến	thủ	trưởng,	ông	chuyện	với	tôi,	ông	tặc	lưỡi:
-	Cả	làng	đều	phải	kiếm	thêm,	cán	bộ	nào	chẳng	như	nhà	ông	này.
Cái	giọng	hệt	Tư	Nhỡ,	đủng	đỉnh,	móc	máy,	xỏ	lá.	Hay	cũng	là	địa	trốn	lên	thành	phố,	bây	giờ
tên	là	Xìn,	là	Tiền.	Ai	biết	được.
Tôi	đến	lấy	bánh	chui	ở	nhà	ông	cán	bộ	to	nọ,	tôi	lại	tìm	được	cách	nghĩ	cho	yên	lòng	hơn	về	sự
an	bài	của	xã	hội	bây	giờ.	Tình	cờ	tôi	được	tin	cái	lão	trưởng	phòng	tổ	chức	đã	sa	thải	tôi	ngay
trước,	lão	bị	đi	tù	rồi.	Ông	“chánh	văn	phòng	tên	là	Xìn”	ấy	một	hôm	đọc	báo	rồi	kể	lại	cho	đám
xay	bột,	tôi	đứng	nghe	đích	xác	tên	người,	tên	cơ	quan	tôi	trước.	Nguyên	do	là	lão	ta	sắp	về
hưu.	Lão	mưu	với	thủ	kho	làm	một	quắn	lấy	trộm	hoá	chất.
Sau	khi	tuyên	án,	lão	được	nói	một	câu	“Lậy	toà,	một	đời	con	công	tác	-	toà	án	không	cho	lậy,
không	cho	xưng	con,	những	lão	cứ	nói	thế,	con	không	ăn	cắp	một	tờ	giấy,	một	ngòi	bút.	Nhưng
con	sắp	phải	được	nghỉ	hưu,	con	cần	kiếm	cái	dưỡng	già,	con	chỉ	kiếm	đồng	tiền	dưỡng	già.	Xin
toà	rủ	lòng	thương”.	Lão	ấy	sáu	mươi	ba	tuổi.	Thì	tôi	lại	ngậm	ngùi	nông	nỗi	đời	người.	Tôi	lại
quên	cái	lão	trưởng	phòng	mặt	sắt	ngày	trước.	Ai	chả	thế,	cố	cùng	mới	chịu	đói,	ai	chẳng	thèm
no.
Tối	tối,	tôi	ngồi	hầu	rượu	tư	Nhỡ.	Quan	hệ	của	tôi	với	lão	cứ	nửa	nạc	nửa	mỡ.	Không	ra	chủ
cũng	chưa	hẳn	đầy	tớ.	Tôi	không	còn	nhớ	mấy	về	địa	chủ	tư	Nhỡ	ở	thôn	Am.	Nhưng	lão	nhớ	ác,
thỉnh	thoảng	vẫn	móc	tôi	vài	cú.
-	Cái	đài	Oreông	này	của	tôi	khoẻ	lắm,	nghe	được	Sài	Gòn,	cả	đài	Mỹ,	đài	Anh.	Bây	giờ	tôi	mới	là
Việt	gian	toàn	nghe	đài	địch.	Cái	thằng	đội	Cự	dốt	đặc	cán	mai	như	con	bò,	cái	galen	kêu	ẹc	ẹc
bắt	dây	lên	cột	tre	lại	bảo	là	dây	điện	đài	đánh	đi	liên	lạc	với	địch.
Tôi	im,	nhai	thong	thả.
Bát	xương	sườn	lợn	bốc	khói	mỡ	béo	ngậy.	Tôi	phải	làm	bát	phở	không	người	lái	đã	rồi	mới
uống	-	cũng	giữ	ý,	kẻo	lại	kềnh	ra	như	hôm	nào.
Tôi	đảo	mắt	nhìn	tư	Nhỡ.	Lão	vẫn	đương	ừng	ực	mấy	chén	cũng	như	lúc	đứng	bán	phở,	lúc	đeo
túi	bánh	túi	thịt	đi,	lão	nói	lão	làm	phăm	phăm,	hống	hách,	máu	nhà	địa	chủ	và	lão	đương	làm
ông	chủ,	còn	thằng	Bối	thì	hủm	hoẳn	như	con	thằn	lằn	cụt	đuôi.	Tôi	đã	làm	xong	bát	phở	không
mà	từ	khi	tời	thành	phố	hay	có	máy	bay	không	người	lái	của	Mỹ	vào	thám	thính,	bát	phở	không
thịt	cũng	thành	cái	tên	“phở	không	người	lái”,	chẳng	ra	cợt	chẳng	ra	mỉa	nó	hay	mỉa	ta.	Tôi
nhấc	chai,	rót	lấy	chén	rượu.	Tôi	cũng	đương	làm	ra	tiền	cho	nhà	này	mà.
Tư	Nhỡ	bỗng	đứng	hỏi:
-	Này	cái	thằng	đội	cải	cách	tên	là	thằng	Cu,	thằng	Cự	gì	nhỉ?
-	Thằng	Cự.



-	Ừ,	Cự.	Nghe	cái	tên	con	hốt	đến	tận	giờ.	Đêm	hôm	qua	cái	đài	Sài	Gòn	nói	có	hai	thằng	đại	tá
Hà,	đại	tá	Cự	người	bên	ta	mới	chạy	sang	nó,	hai	thằng	đi	họp	chống	cộng	châu	á	ở	Đài	Loan	về.
-	Cái	thằng	Cự	ấy	hả?
Tôi	lơ	đãng
-	Nào	biết	được!
Tư	Nhỡ	cười	hê	hê:
-	Anh	chỉ	còn	chúi	mũi	xuống	cái	bơm,	chẳng	biết	con	khẹc	gì	cả.	Nói	thế	chứ	tôi	có	biết	đâu
thằng	Cu,	thằng	Cự.	Chả	là	tôi	mê	cái	giọng	con	Hà	Thanh	rồi	con	Hoàng	Oanh	đài	Sài	Gòn,
chúng	nó	hát	cho	tê	tái	lòng	người	đến	như	thế	mới	là	hát	chứ.	Đến	giờ	đây,	đi	tìm	luồng	Sài
Gòn…	Mà	đài	nó	nói	đêm	nay	các	thằng	ấy	họp	báo.	Anh	nghe	xem	có	phải	không?
Tôi	lẳng	lặng	thong	thả	nhấm	nháp	mảnh	xương	sườn	lợn.	Thằng	Cư,,	thằng	Cụ	xa	lắc	chẳng
bận	đâu	đến	tôi.	Chiếc	Oreon	trên	đầu	giừơng	tư	Nhỡ	đã	lên	nước	ám	khói	màu	vàng	nhợt.	Cái
nút	quay	ọ	ẹ	ró	ráy	như	chuột	chạy.	Tay	tôi	nhờn	mỡ,	Tư	Nhỡ	phải	làm	lấy.	Tư	Nhỡ	áp	tai	nghe
rồi	rối	rít:	đấy,	đấy…	Cúi	xuống…	này…	này…	Tư	Nhỡ	đứng	dậy	ra	cài	then	cửa.	Tôi	hờ	hững
ghé	tai	vào	mặt	đài.
Tiếng	người	đương	nói:
…	thưa	đòm	bào,	chúng	tôi	đại	tá	Tam	Ha,	đại	tá	Huỳnh	Cự…	ngày…	Đại	hội	chống	cộng	toàn
châu	á	ở	Đài	Bắc	về.	Thưa	đòm	bào,	tôi	xin	báo	cáo…
Tôi	nhỏm	lên,	nhớn	nhác:
-	Đúng	Huỳnh	Cự…
Tư	Nhỡ	kêu,	rồi	chửi	một	câu:
-	Ối	giời	ơi!	Đéo	mẹ	thằng	chó	đái!
Tôi	còn	đương	ngổn	ngang	những	thằng	Đình,	thằng	Cự	ngày	nào	chưa	nghĩ	thấu	sự	đời	lộn
phộc	quái	ác	này.	Tư	Nhỡ	choang	choác:
-	Bên	ta	có	hai	thằng	chó	ra	hàng.	No	cơm	ấm	cật	thì	ở	bên	ta	nó	cũng	sướng	chán.	Đâu	không
biết	chứ	dạo	ấy,	rễ	chuối	ngày	nào	chả	lên	chợ	mua	rượu	thịt	về	cho	thằng	đội	Cự.	Anh	sai	con
Duyên;	con	Đơm	ấy	đi	mua	cái	bánh	ngô,	bánh	dầy.	Người	ta	đếm	đấy,	cả	hàng	huyện	biết	chứ.
Thế	ra	nó	vào	B,	nó	lại	mò	ra	chỗ	ăn	chơi,	trâu	đi	tìm	trâu	đấy,	các	cụ	nói	không	sai.	Mà	ai	chả
thích	sướng.	Bây	giờ	tôi	sướng	hơn	ông,	nhưng	đã	ra	quái	gì,	bán	cái	bánh	phở	mà	như	thằng
kẻ	trộm.
Tôi	lủi	về,	tư	Nhỡ	vẫn	lảm	nhảm	huyên	thuyên	một	mình	đến	tận	lúc	nào.	Tôi	nằm	xuống
giường	rồi	vẫn	vang	tiếng	thằng	Cự	với	những	câu	chửi	rủa	của	Tư	Nhỡ.	Đúng	nó,	đòm	bào,
đòm	bào.	lại	nhớ	như	mới	họp,	mới	mít	tinh	hôm	qua.	Nó	leo	lên	cao	thế	thì	tôi	cũng	chẳng
ngạc	nhiên.	Những	mưu	mẹo,	những	trắng	trợn	khủng	khiếp.	Nhưng	thế	rồi	mà	lại	chạy.	Nó
muốn	lên	tận	đâu	nữa?	Tôi	nghĩ	tôi	vẫn	hơi	hướng	máu	cán	bộ,	tôi	phân	tích.
Rồi	tôi	lại	tơ	tưởng	đến	những	hộp	đựng	thuốc	bên	Úc	gửi	về.	Ừ	làm	người	ở	đời	ai	chả	muốn
sung	sướng,	câu	ấy	rõ	chẻ	hoe,	khác	cái	thằng	tôi	bơm	xe,	thằng	tôi	đi	lấy	bánh.	Tôi	chợp	mắt,
những	lọ	thuốc	tây	rơi	lả	tả	xuống	mặt,	gạt	ra	không	kịp.
Cái	ô	tô	đen	bóng	đỗ	êm	ven	hè.	Người	lái	xe	trườn	đẩy	cánh	của.	Tôi	bê	cái	bọc,	lù	rù	xuống.
Bây	giờ	tôi	cũng	thôi	thấy	thơm	thoảng,	thôi	thấy	êm	đít	như	mấy	hôm	mới	được	ngồi	lên	ô	tô.
Tôi	chẳng	quay	lại,	không	biết	có	ông	cốp	nào	ngồi	sau	lưng.	Tôi	đã	thành	ông	Tả	Ao,	thấy	địa
lý	dặn	khi	về	chỗ	ấy	không	được	ngước	mắt	lên	nhìn.	Lắm	cái	nghĩ	quá,	chồng	chất	những	nghĩ,
muốn	yên	không	được.	Cái	xe	lại	bon	bon	giữa	đường	phố	đi	làm	những	việc	to	tát	hay	tủn



mủn,	việc	vặt	vãnh	hay	việc	chui	lủi,	tôi	không	thể	biết,	mà	tôi	vẫn	nghĩ.
Tôi	khệ	nệ	vác	tải	bánh	vào	nhà	tư	Nhỡ,	đặt	lên	bàn	rồi	ngồi	xuống	thở.	Có	người	lố	nhô	vào
theo.	Mấy	người,	cả	người	mũ	áo	công	an	vàng	vàng.	Hình	như	các	ông	thuế,	ông	công	an	đã
ngồi	chõm	ven	đường	bên	kia.	Tôi	bủn	rủn,	choáng	váng.
-	Yêu	cầu	mở	cái	gói.
-	Tôi,	tôi…
-	Mở	ngay!
Tư	Nhỡ	ở	trong	cái	lỗ	“lều	trăm	năm”	loạng	choạng	ra,	dụi	mắt,	đương	còn	ngái	ngủ.
-	Chào	các	ông!	Ơ	thằng	kia,	thằng	lưu	manh	ở	đâu	chạy	vào	đây?	A	nó	đem	hàng	lậu.	Mày	định
đổ	vạ	cho	nhà	ông	hả?
Tư	Nhỡ	xông	đến	đấm	đạp	liền	hồi	vào	mặt,	vào	bụng	tôi,	vừa	đánh	vừa	rền	rĩ	kêu:	“Các	ông
trói	nó	lên	đồn	cho	tôi.	Mả	cha	thằng	ăn	cắp,	thằng	ăn	cắp”.
Trong	khi	tư	Nhỡ	xấn	xổ	đánh	tôi,	mấy	người	chức	việc	ngồi	vào	ghế	mở	sổ	hý	hoáy	ghi	chép,
cũng	không	ai	để	mắt	đến	người	bị	đòn	trước	mặt.
Tư	Nhỡ	nghển	lên	với	tay	lấy	cái	roi	mây	phất	trần.	Tôi	ù	té	vùng	chạy	thục	mạng.	Một	lúc	nhìn
lại,	chẳng	thấy	người	đuổi.	Xung	quanh	nhộn	nhịp	qua	lại	buổi	sáng.	Tôi	hổn	hển	bước	trong
đám	đông.	Không	biết	đòn	thật	hay	đòn	giả,	hay	nó	làm	phép	đuổi	tôi,	quỵt	công	tôi.	Hai	đầu
gối	tôi	như	muốn	long	ra.
Lúc	buồn	quá	người	ta	hay	bịu	vào	những	mơ	màng.	Những	tôi	mơ	màng	phía	nào	cũng	vướng.
Lại	loé	lên	thằng	Vách	và	cái	thừng	tròng	lọng.	Cái	ruột	tượng	ở	nhà	tôi	hình	như	vẫn	để	múi
tròng	lọng.	Nhưng	tôi	quên	cái	việc	thắt	cổ	rồi.
Tôi	sờ	lên	môi.	Ngón	tay	dính	nhoè	máu.	Hàm	trên,	hổng	một	lỗ	lợi	không	thấy	đau.	Cái	răng
gẫy	văng	đi	đâu	hay	đã	tụt	vào	cổ	họng	lúc	thằng	tư	Nhỡ	đánh	quai	hàm	tôi.	Ôi	những	đứa	bị
gẫy	răng	đương	ra	đứng	sắp	hàng	trước	mặt,	con	đĩ	kẻ	Đìa	này,	thằng	Đình	này,	thằng	tôi
này…”.	Tư	Nhỡ	cũng	khuyết	chiếc	răng	cửa.	Ngày	ấy	nó	đã	bị	ăn	cú	đòn	mất	răng	chăng.



Tô	Hoài

Ba	người	khác
 

Chương	5	(	kết)
 

 

Ở	xóm	Am,	xóm	Chuôm	và	cả	làng	ấy	đến	bây	giờ	còn	kể	một	câu	chuyện	ly	kỳ	và	chắc	còn	kể
mãi,	đời	này	qua	đời	khác	đến	mai	sau.
Năm	ấy,	có	một	đợt	tuyển	bộ	đội.	Hai	anh	em	Vó	và	Cò,	con	bác	trưởng	thôn	Diệc	đều	tòng
quân.	Một	năm	sau,	nhận	được	thư	của	hai	chiến	sĩ	gửi	từ	miền	Nam	ra.	Bấy	giờ,	cuộc	kháng
chiến	chống	Mỹ	đương	giai	đoạn	khẩn	trương,	tuổi	trẻ	cả	nước	ra	mặt	trận,	miền	Nam	xa	mà
gần.	Đôi	khi,	có	thư	chuyển	tay	về	nhà,	có	lần	có	người	qua	lại,	do	vậy	ở	nhà	cũng	biết	tin	tức.
Thế	cũng	là	còn	rõi	theo	được	hơi	hướng	rồi.
Cò	thì	vào	bộ	đội	vận	tải.	Vó	thành	chiến	sĩ	đặc	công.	Ở	làng	bàn	tán	thấy	bảo	Vó	là	đặc	công
nước,	không	phải	đặc	công	bộ.	Có	lẽ	thật	như	thế,	bỗng	nhiên	một	lần	kia	Vó	được	về	thăm	nhà.
Cả	làng	xúm	lại	hỏi:	“Thế	thì	Vó	bơi	từ	trong	mặt	trận	ra	à?”	Rồi	đâu	đâu	cũng	đồn	rằng	chiến	sĩ
đặc	công	Vó	đã	bơi	từ	mặt	trận	ra.	Chỉ	có	đồng	chí	Quyết	Thắng	mỉm	cười.	Vó	là	đồng	chí	Quyết
Thắng.	Rồi	Quyết	Thắng	lại	đi.
Thế	mà	cái	tin	đội	trưởng	Cự	vào	mặt	trận	phía	Nam	rồi	ra	hàng	địch,	nghe	đài	Sài	Gòn	nói,
những	người	cũng	biết.	Cự	chẳng	dây	mơ	rễ	má,	chẳng	họ	hàng	bàng	sang	với	nhà	ai,	họ	nào,
nhưng	bởi	Cự	đã	về	làng	làm	những	chuyện	động	trời	xưa	này	chưa	bao	giờ	xảy	ra,	cho	nên
người	ta	nhớ,	nhớ	cái	hồi	làng	nước	áo	xám.	Đòn	đau	nhớ	lâu…	Mọi	người	còn	biết	rõ	hơn	nữa,
không	biết	là	thêu	dệt	hay	tường	tận.	Chuyện	cứ	hệt	như	tận	mắt	trông	thấy.	Bên	ta	đã	hạ	quyết
tâm	tiêu	diệt	bằng	được	thằng	phản	bội	ấy.	Cả	một	trung	đội	sẽ	tấn	công,	những	chỉ	một	người
trách	nhiệm	đặc	biệt	phải	bắt	sống	hay	là	giết	nó	tại	trận.	Nhiều	người	giơ	tay	xin	nhận	lệnh,
rồi	chỉ	có	chiến	sĩ	đặc	công	đồng	chí	Quyết	Thắng	được	vinh	dự.	Quyết	Thắng	được	hơn	mọi
người,	Quyết	Thắng	nói:	“Tôi	biết	mặt	thằng	Cự,	nó	đã	ở	nhà	tôi	mà”.

Một	trận	đánh	chớp	nhoáng	đột	nhập	vào	cơ	quan	chiêu	hồi	của	ngụy	ở	giữa	Sài	Gòn.	Quyết
Thắng	đã	rút	dao	chém	đứt	cổ	Huỳnh	Cự	trong	đám	loạn	quân	tháo	chạy.	Lại	còn	xách	được	cái
đầu	Cự	đem	về	làm	bằng.

Câu	chuyện	anh	dũng	cứ	được	kể	lại	mãi,	không	biết	thực	hay	hư	thế	nào.
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